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　もうだいぶ昔のこと、山田無文老師が朝日講堂で講演
されたある夕ベの話である。法話の後で舞台裏の控え室
に老師を訪ねた。かねて老師の熱心な信者だった老婆が
先に来ていて、ふと老師に問いかけた。　
　「老師さん、私ら死んだらどうなりますのじゃ。」　
　老師は無造作に答えられた。　
　「死んだらおしまいじゃ。身も心も何にも亡くなる。」　
　一瞬、老婆は淋しそうな顔をした。　
　「何にもないんですか。魂もないのですか。」　
　老婆の様子を見て老師は言われた。　
　「そうじゃな。自分のためなら、霊魂も何もないがな。菩
薩はなあ、後に残って苦しんでいる愛する者の所にもどっ
てきて、何かをしてやらんとな。」　
　老婆は心からほっとした顔で、師匠の言葉に安心しきっ
たふうだった。　
　そのころ、晩年の鈴木大拙先生に毎週接していて、大
拙先生がよく「極楽は、往ききりにする所ではない。往った
らすぐに還ってきて、娑婆で苦しんでいる者の苦しみに代
わるのだ」と語られるのを聞いていたので、まったく「君子
は同風だな」と感心したものだ。　
　
仏教における輪廻転生の考え方　
  日本人のほとんどが、仏教は「輪廻」の思想を説く宗教
だと誤解している。これを「転生」ともいう。試みに、手元
の『仏教辞典』を引いてみると―　
　りんね【輪廻】梵語「サンサーラ」の漢訳。「流転」とも。
インド古来の考え方で、人間が生死を繰り返すことをいう（転
生）。仏教では、三界（欲界・色界・無色界）・六道（地獄・
餓鬼・畜生・修羅・人間・天上）に生死を繰り返すことをい
う。（誠信書房刊『新・仏教辞典』）　
　生まれ変わりとか、あの世の話など、前近代的と心配し
てか、この辞典は続けていう―　
　六道は現代的に考えれば、怒り・貪欲・愚痴・争い・喜
悦などの意識の段階を繰り返すのが人間というものであ　

るということになる→再生。　
　さいせい【再生】いったん死んだ者が再びよみがえること。
信仰に入って新しい生活を始めること。あるいは再びこの
世に生まれることなどの意に用いられる。インド固有の思
想としては「輪廻」思想があるが、仏教はこれを取り人れ、
「業」説（カルマの思想）に基づいて仏教独特の輪廻説
を立てた。すなわち過去の善悪の「業」（行為）が現在の
善悪の果報を招くということである。悪業をなしたものは
地獄・餓鬼・畜生などの悪趣（三悪道、修羅を加えて四悪
趣）に生まれるが、五戒を守る者はその果報として人間界
また天界に再生し、よく「法」（仏陀の教法）を聞き実践す
る者は「業」を断ち切って、「輪廻界」を離れ、悟りの世界（涅
槃）に至ると説く。のちに大乗仏教の時代になると、利他
思想を強調し、自利利他を円満した菩薩は、衆生済度の
ため、種々の形を取って人間界に還って、迷える人々を悟
りの世界へ導くと説く（同上）。　
　別の辞典はまたいう―  　
るてん【流転】生まれ変わり死に変わりして、六道などの
迷いの世界のうちを廻り続けること。「輪廻」に同じ。サン
スクリット「プラヴリッティ」原語の意味は“転ずること”で、
次の状態に移ることをいう。輪廻してやまないことを「流
転門」といい涅槃に趣いて輪廻の世界から解脱すること
を「還滅門」と称する（『岩波仏教辞典』）。　
　以上で、だいたい仏教に説く「輪廻」の意味を学ぶこと
ができよう。先の現代的解説についていうと、一生を終え
て次の生に生まれ変わるのを「一期の生死」といい、一念
一念の心理的段階の生死を「刹那の生死」という。次の
大乗的解釈についての仏教語としては、悟って仏陀（覚者）
となった者、輪廻の生死（生と死でなく、“迷いの生”の意）
を解脱した者は、「業生」（自己の業に引かれての生死）
はないが、「願生」（利他の願の故の生死）はある―大
死や無文の語参照―ということである。　　
　先に、日本人のほとんどが仏教は「輪廻」の思想を説く
宗教だと誤解していると断言した上で、私は仏教―初　
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期（南方）仏教・大乗（北方）仏教―における「輪廻」の
考え方を解説してきた。　
　では、なぜ「誤解」なのか。それは、仏陀釈迦牟尼は悟
った直後に、「わが心の解脱は不動である。これが最後
の生存である。もはや再生はありえない」と宣言された、
と初期経典に伝えているからである。この金口の直説によ
るかぎり、仏教には「輪廻」はあり得ない。釈尊は輪廻生
死を解脱した。仏教にはその意味で、輪廻転生はありえな
い。ただ初期仏教では、聴衆である大衆が皆な輪廻を信
じていたので、それを前提として法を説いたのであり、大
乗では生死を解脱したが涅槃に往まらぬ心から、「願生」
を説いたのである。いわゆる「無往涅槃」である。その意
味は、智慧によりて生死に往せず、慈悲によりて涅槃に往
せずということである。亡き恩師鈴木大拙先生は、ここに
仏教の真髄を見ると、常に説かれた。　
　
遠藤周作氏の小説『深い河』　
　三年前、遠藤氏がその作品『その夜のコニャック』（1991
年文春文庫）という本を贈ってくれた。遠藤氏はカトリック
の信仰を公けに告白している作家である。母君に受け嗣
いだ大事な信仰だが、何となく日本人としての自分にぴっ
たりこないところを感じて、西洋人の洋服を着たキリストに
日本人の着物を着せ直したいと努めている人である。私
が青年前期に大きな影響を受けた日本組合教会の牧師
和田信次先生は、よく言われた。「イエス・キリストはもとも
と東洋人だ。それがヨーロッパ経由で日本に入ってきたので、
日本人にぴたりと来ないところがある。一度イエスから洋服
を脱がせて、裸のイエスを見ることだ」と。そうした私は、か
ねてから遠藤氏の仕事に注目してきた。　
　この文庫は帯封に、「死の向う側は無……なんて、あな
たはまだ信じていますか？」とあり、太字でさらに「既視・幽
体離脱・輪廻転生」と記してあって、今日世界的に騒がれ
ている問題を取り上げている。そこには主人公が戦争に
かり出されている間に、妹が散歩中に両親と離れて、原宿
の辺りで米軍の空爆で死んだ。その妹が自分の孫の男の
子として転生した、というような話が書かれている。キリス
ト教作家として、インド伝来の輪廻思想を真っ向から取り
上げたものだ。興味をもって読んだものの、前述のように　

仏教の悟りの立場からは輪廻など認めがたいので、どちら
かというと、私のこの本への感想は冷やかで否定的であ
った。そのことは昨年出版した小著『誤解だらけの仏教』（柏
樹社）の中で、梅原猛氏の『日本人の魂』（光文社カッパ
ホームズ）への批判とともに、すでに考えを述べておいた。　
　ところが昨年遠藤氏は『深い河』（講談社）という単行
本の小説を出版した。近くの書店で聞くと、だいぶ世間で
評判になっている小説だという。早速買って、この正月休
みに一気に読んだ。久しぶりに深い感銘を受けて小説を
読むという体験をした。小説にこんな深い感銘を受けたの
は、はるか昔の青年時代以来、たえてない経験だった。　
　この本の主人公は大津というカトリックの神父である。
彼は畏友紀野一義君の言葉でいえば、「生きることの下
手な人」の典型みたいな愚直な人間である。学生時代は
級友たちに馬鹿にされ、やっと得た恋人には捨てられる。
ヨーロッパに逃げて修道院に入って司祭になるが、そこで
もみんなに理解されず、異端者扱いで、いっそ東洋の異教・
仏教徒のほうが君にはふさわしいとまで言われても、「私
はイエスさまに掴まった人間だから」と言って、あくまでも神
父として生きる。そして、流れ流れて、インドのヒンドゥ教徒
の中で自分なりの生き方をする。　
　インド人は死ぬと火葬にして骨と灰を聖なる河に流して
もらうことを最後の望みとする。貧乏でそれもかなわず、の
たれ死にした人々の死骸をかついで火葬に付して骨灰を
河に流す、そんなはぐれ神父の生きざまを、遠藤氏は描く。
妻が死ぬとき、「私は必ずこの地球のどこかに再生するから、
探してね」と言われた夫が、「日本人がインドで転生してい
る」というアメリカのさる協会のニュースをたよりに、インドに
来る。その妻の看病をした女が、たまたま大津を捨てた恋
人で、これも何となく大津にひかれてインドに来る。まあ、言
わば遠藤氏の輪廻転生物語の第二作というわけ。　
　しかしこの二つの輪廻転生物語は、基本の思想がまっ
たく違う。遠藤氏はこの作品で、はぐれ神父の大津の生き
ざまに「イエス・キリスト」その人の転生を見ている。これは「転
生」というより「復活」である。キリストの再生である。「死
んで生きるが禅の道」という。「復活がなければ宗教は空
しい」と大拙先生も言われた。インマヌエル・アーメン！　
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