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LOVE
　

　私が食道と胃切除の手術を受け、30日間の入院生
活を送ったのは、アメリカはミネソタ州のロチェスター市
メイヨー・クリニック・メソジスト・ホスピタルというところで
した。　
　食道ガンが見つかったのは、1989年1月28日の定期
検診でした。それまで10年近く、年1回の胃カメラによる
検診を日本医科大学付属病院で受けていたことが、こ
の時の早期発見につながりました。　
　2月末、単身で渡米した私は、2月27日からの1週間に
外来で3回の検査を受けた後、3月6日月曜日に手術を
することになりました。執刀医はドクター・ペインで、検査
の結果と手術の決定について、直接話されたのは3月3
日金曜日でした。　
　

手術：病気に立ち向かうのは私　
　
　入院を前後して、私はメイヨー・クリニックの神経病理
学教授である岡崎先生のお宅にお世話になっていたの
ですが、先生ご夫妻は手術の前々日、すなわち3月4日
土曜日から5日間、アリゾナ州の分院へ出張されることが
決まっていました。手術の時には当然岡崎先生に立ち
会っていただけるものと思っていた私は、ドクター・ペイン
に「6日はドクター・オカザキがお留守なので駄目です」と
申し上げたのです。するとドクター・ペインはとても不思
議そうな顔をなさって「執刀するのは私でドクター・オカ
ザキではありません。何故、彼がいないと駄目なのです
か？」と言われました。そしてこうつけ加えられのです。「前
日、5日の日曜日にタクシーで病院にいらっしゃい。この吹
雪がやまないで、ドクター・オカザキの家の前までタクシ
ーが入れないようだったら病院に電話をください。迎え
の車を出します」と。このとき私は、一応は頷いたものの、
真の意味での覚悟は、まだできていなかったのかも知れ
ません。　
　土曜日の朝、予定通りに岡崎先生ご夫妻が出発され
た後、大きなお宅の二階で一人荷物をまとめていた私は、
やはり恐怖感に襲われました。でもそのとき、ふと気づい
たのです。そうか、手術を受けるということは、一人でタ　

クシーで病院へ行き、一人で闘っていくことなんだ、と。
五十代半ばという年齢、言葉のままならない場所、病気
が食道ガンであるということ・・・・などは、手術を受けると
いうことには一切関係ないのだと、そう悟りがひらけたの
です。病気に立ち向かうのは私なんだ、という覚悟もこ
の時にしっかりできたようです。　
　

リハビリ：歯をくいしばる　
　
　3月6日の手術後3日間は、呼吸の乱れがひどく、集中
治療室ですごしましたが、9日からは個室に移りました。
メイヨー・クリニックの場合、二人部屋が少しあるだけで、
あとはほとんどが個室になっています。プライバシーを尊
重するという趣旨に沿った充実した施設は、やはり恵ま
れた状況といえるのかもしれません。　
　六階の514号室に入った私は、その9日から病室の隣
にあるお手洗いに一人で行くことはもちろん、リハビリが
義務づけられました。廊下を歩くこの訓練は、最初は10
分位ずつ1日5回、それから毎日量が増やされていき、距
離も別棟までと延ばされました。ただ、アメリカの“切る”
技術、あるいは“方法”は日本と違うのか、4日目のリハビ
リが始まった段階で既にみぞおちから30センチ下の傷
口は接着していて、ガーゼ交換も消毒も、もちろん抜糸も
ありませんでした。こうしたこともあって、早くから歩くこと
が可能だったのかもしれません。　
　こうしてお話ししているととても順調なようですが、実
際には、麻酔の後遺症から吐き気でひどく苦しい、冬の
夕暮れは早く、気がつくとすでに夜になっている、夜は　

メイヨー・クリニック・メソジスト・　
ホスピタルでの30日間　
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夜でまた、強迫観念のような夢にうなされて眠れない、
幻覚幻聴には悩まされるという日々が続いていました。
ベッドに横になっていて、ただでさえ気分が悪いのに、「さ
あ、起きて歩きましょう！」というナースの声が容赦なく飛
んでくる、というぐあいだったのです。　
　術後しばらくは、中心静脈点滴用と痛み止めモルヒネ
用の2台のポンプにつながれていたわけですが、歩行訓
練にはこの2台を押して行くのです。また、2台のポンプ
の他に、お腹と首から計10本余りの血液や汚物を外部
に取り出すドレーンをつないでいましたから、これを全部
受け皿からはずす必要があります。室に戻れば“はずし
たもの”を、全て元通りにしなければなりません。この作
業はお手洗いに立つ時と歩行訓練のたびに自分でやり
ました、本当に辛いとき、「今日は気待ちが悪いので、こ
れで終わりにしてください」と懇願したり、2回のところを
3回やりました、などとウソをついたこともありましたが、ど
のナースも引き継ぎのメモをしっかり読んでいて、「まだ
○回残っています。起きて下さい」と言って手を引っ張
られました。どのような申し送りになっているのか分かり
ませんが、ナースがメモをポケットに入れていて、時々取
り出してはチラッチラッと見るのです。患者についてのリ
ポートがしっかり引き継がれていることが分かり、安心で
した。　
　モルヒネ用のポンプは自分で押して、点滴用の方は
ナースに並んで押してもらうこの頃の歩行訓練に、「歯
をくいしばる」というのはこのことか、と実感もひとしおで
した。　
　重要な医療器具としては、術後17日目に、中心静脈
点滴に代わったカンガルーという機械があります。まだ食
事のとれない期間、栄養を補給するためのものです。ド
ロドロの乳製品の缶詰をコンテナーの中に入れ、時間を
設定し、鼻からのチューブで腸へ流し込みます。最初は
一日に必要なカロリーと栄養を一日がかりで少しずつ入
れて行くのですが、4、5日後には8時間に、すなわち夜
寝ている間だけで完了するようにスピード・アップされま
した。起きている時間をできるだけリハビリに当てるように、
ということではあるのですが、これには相当まいりました。　

腸はゴロゴロいうし、下痢が続くので、何度もお手洗い
に行かなければならなかったのです。「日本人は乳製品
に対応する酵素が少ないのだから、こんなスピードには
ついていけません」と私が言っても、「こちらで状態をつ
かんでいるから大丈夫ですよ」と聞き入れていただけず、
あまりの辛さに、夜2、3時間機械を勝手に止めたこともあ
りました。考えてみれば、その後だんだんと慣れることが
できたわけですから、やはり治療方針が適切だったとい
えるのでしょう。　
　この機械の操作を、退院後は自宅で全て一人でしな
ければなりませんでしたので、2日間そのための講習が
ありました。何から何まで文字通り必死でメモをとり実践
しました。　
　

退院：自分のことは自分で　
　
　4月4日に退院しましたが、なにか毎日がとても忙しかっ
たような気がしています。と言いますのも、まず医療面で
は、1日に3回の検温、体重測定、大きな注射器でカンガ
ルーの管の途中にいれる二種類の薬投与と水分の補給、
鎖骨の上に左右3本づつ埋め込んであるドレーンから受
け皿に溜まる汚物の量の測定と処理、そして朝と夜には、
鏡を見ながら首の傷に消毒と薬を塗るガーゼ交換、とい
うようなことを行わなければなりません。加えて、戸外で
の歩行訓練も怠ることは出来ないのです。早春のミネソ
タは、晴れていてもマイナス5度位で、術後1カ月の身に、
この寒さはこたえました。また、カンガルーの操作も全部
自分でやるわけですから大変でした。アメリカでは早期
退院者に必要な医療器具の貸し出しサービスがあり、私
もこれを利用しました。コンテナーの消毒、管の洗浄、そ
れから4時間ごとの栄養補給のためには、夜半過ぎに目
覚ましをかけて起きねばならないことも含まれていたの
です。けれどもこの時、私はこれだけのことを私が一人
でできると信頼して、早々に退院させてくださった先生方、
ナースの方々のことを思うととても嬉しく、自分のことは
自分でやっているのだ、と満足感を覚える事ができました。　
（次号に続く）　

左：メイヨーの新しい建物　　
右：受付と待合室　


