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最後の診察：もう病人ではありません　
　4月も半ばを過ぎたとはいえ、大雪の降った翌日の20日が、
ドクター・ペインの最後の診察となりました。先生は、「今日で
あなたに対するメイヨーの治療は終わりました。もう病人では
ありません。ですから薬も出しません。緊急の場合には、夜
でも電話していただいてかまいませんが、下痢や便秘、消化
不良といったことでは駄目です。あとは自分で自分の状態を
しっかり観察しながら、健康管理していくこと。あなたがこれ
から立派にやっていけるということは、この30日間の入院生
活で証明されています。もう明日日本へ一人で発っても大
丈夫です」と、穏やかにおっしゃるのでした。正直言って「薬
も出しません」と言われた時は慌てました。この下痢の連続
はどうなるのだ……と不安でした。しかし後になってみますと、
ひたすら薬に頼るのではなく、自分で自分の健康管埋がで
きたことは、その後“自立して生きる”糧になりました。また、リ
ンパにガン細胞が見つかっていましたので、最後にレントゲン
科へ回され診断を受けました。検査結果はコバルトをかける
べきかどうか微妙なところで、レントゲン科の部長先生、ドクタ
ー・ペイン、私の間で話し合いが持たれました。最後はドクタ
ーが「執刀医の“勘”としては、この際副作用のあるものは
何もしない方が良いように思う。それに放射線は日本でもで
きるのですから、帰って日医大の先生ともご相談なさったら
いかがですか」とおっしゃいました。結局、日医大の先生方
も執刀医の“勘”を尊重しましょうということで、私も納得し、
コバルトも抗ガン剤もやりませんでした。薬の使用を慎重に
考え、人間が本来持っている回復力をまず引き出すことの
重要性を、身をもって学びました。　
　これまでのお話しでは、少し厳しい側面を強調しすぎてし
まったかも知れません。スパルタ式特訓の毎日だったと印象
を持たれた方もあるかと思います。確かに、これをやりなさい
というドクターの指示に対しては、話し合って折り合いをつ
けて行く、といったようなことはありませんでした。そのときど
きに、私自身は満点しか許されないのだ、と全力をあげざる
を得ません。でも、こうすることによって一つ一つをクリアで　

きたことが、次の問題にとりかかる時の自信につながりました。
あの厳しさが、私の甘えを切り捨て、早い回復につながった
のです。　
　とりあえず、直接的な治療方針、あるいは病院の姿勢とい
う面でのお話を先にしましたが、こうした面をフォローするさま
ざまなことにも、私はとても深い印象を持っています。最も大
きなことといえば、医師団と早い時期から信頼関係が樹立さ
れたこと、そしてナースをはじめ、看護にあたって下さった方々
の行き届いたきめ細やかなケアーがあったことです。　
　
対話：何でもいいから言って欲しい　
　少し具体的にお話ししてみたいと思います。医師団との
交流は毎朝7時にアシスタント・ドクターがいらっしゃるところ
から始まります。その日の様子を聞かれ、8時頃にはドクター・
ペインがいらっしゃって、私の手を握り、「さあこの24時間の
ことを話して下さい」とおっしゃるのです。最初の日、私は何
を言っていいのか分からず黙っていると、ドクターは困ったよ
うに言われました。「何でもいいから言って欲しいのです。こ
ちらの考えだけで動きたくありませんから。個人個人で違うこ
とがたくさんあるのです。英語を話すのは大変かもしれない
けれど、頑張って下さい」と。「何でもいいから言って欲しい
のです」。この一言で心を開かれました。何でも聞いていた
だける、そう思ったのです。医療の側からすると、切った、は
った、薬を出した、回復したで終わるのかもしれませんが、患
者にとっては医師との“やりとり”が入院中のことだけでなく、
その後の人生にかかわることにもなるのです。それから退院　
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までの30日間、土日以外のほとんど毎朝、10分から15分くらい、
私はドクター・ペインとの対話の時間をもちました。時には、病
気の話だけでなく、私の家族のことや、着ているパジャマの
色のことなどさまざまで、心が和むひとときでもありました。病
気のことに関しては、どんな質問にも納得いくまで説明して
下さったので、不安定になりがちな患者にとっては何よりの
安定剤の効果があったのではないかと思います。このドクタ
ー・ペインとの会話を通じて、私はメイヨ－の医療の底流をな
すものは、“個”を大切にすることだと分かりました。食道ガ
ンの患者は“みな同じ”というのではなく、私という個人をし
っかり見つめ抱きとめて下さったのです。　
　
信頼関係とインフォームド・コンセント　
　医師と患者の間に結ばれる信頼関係を、医師がいかに
重視しているかということは、メインの手術の後、2回の縫合
手術を追加して行わなければならなくなったときの対応にも
よく示されました。私のところにいらしたドクター・ペインは、「私
たちの力及ばず、申し訳ありませんでした。一度で済ませる
べく全力を尽くしたのですが、首の左右両側にリークが見つ
かったのです。胸骨の後ろで縫合する難しい手術とはいえ、
残念です」と深々と頭を下げられたのです。まさか3週間の
うちに3回も手術を受けるとは夢にも思っておりませんでした
から、最後の手術の前にはかなり落ち込みました。しかしこ
の時にも医師団に対する信頼は全く揺るがなかったのです。
医師自らが、その時その時の状況をきちんとお話して下さい
ます。事前にどのような治療が施されるかを説明されること
によって、患者である私も自分なりに、どういう状況にあるのか、
どういう処置が行われていくのかを理解して、精神的なゆと
りというべきものがもたらされたと思っています。　
　現在日本で盛んに言われているインフォームド・コンセントは、
何か「病名の告知」のみを意味するようなトーンがありますが、
実は病気の進行状況、治療や看護の経過や内容、あるい
は将来の見通しなど全てを患者に説明することをいうのだと、
実感しました。　
　また、メイヨ－での手術前の検査結果や、3回にわたる手
術とその直後の様子は、その日のうちにドクター・ペインから日
本医科大学付属病院に報告され、そのコピーが私の枕もと
に届けられていたこともご紹介しておきたいことのひとつです。　
　話はちょっとそれますが、先生方にお会いできる楽しみの
一つに毎朝のドレスアップがありました。英国紳士のドクター・
ペインは背広だけでなく、ワイシャツ、ネクタイ、カフスボタンを
毎日のように替えていらっしゃいました。フランス人形を思わ　

せるアシスタント女医ドクターは、取っかえ引っかえ素敵なス
ーツ姿で現れました。外界を感じることのできるものは何でも
とても嬉しかったのです。また先生方が大変身近に感じられ、
朝一番明るい気持ちになったことを憶えています。　
　
明るく元気なナースたち　
　さて、私が感じたきめ細かなケアーとはどのようなものであ
ったか、もう少し詳しくお話してみたいと思います。まずはナ
ースのことですが、私が一番驚いたのは、大勢の方々が入
れ替わり立ち替わり看護にあたったということです。朝8時
からタ方4時まで、4時から夜12時まで、12時から朝8時までと
三交代のロ－テ－ションが組まれているのですが、一週間に
一度の人、二～三度の人、あるいは夜だけのパートの人など
さまざまです。男性のナースのお世話にもなりました。こうし
て考えてみますと、30日間に私がお世話になったナースは、
一度しか会っていない人も含めると大変な数になりそうです。
定期的にお世話になった方々でも、四～五人になります。と
ころが、そうした入れ替わり立ち替わりの体制のなかでも、不
自由さや不快感、不安を覚えたことはありませんでした。メイ
ヨーは、ベッド数2000の大きな病院ですが、このしっかりとし
たひとつの大きな流れは、何によってもたらされているのか、
いま考えても不思議なところです。　
　メイヨーの病室は、ナース・ステーションを中心に、放射状に
配置されています。私のように家族の付添いがない場合に
は、静まりかえっていない方がいいだろうと配慮され、たいて
いドアが開けられたままになっていたのですが、このナース・
ステーションがいつも明るい雰囲気で、ジョークが飛び交うの
か、笑い声が絶えませんでした。彼女たちの明るさと元気さは、
頼もしくもありました。私は手術直後から、病院の担当ナース
のみの看護で付添いは誰もつきませんでしたが、助けが必
要なとき、ベルを押すとナースが飛んで来てくれましたし、担
当ナースが他の患者についているときにはへッド・ナースが
来てくれましたので、何の不自由もありませんでした。夜中
でも睡眠剤などを求めると、10分も待たずに薬が届きました。
私の場合、勿論飲み薬はすべて液体状で必要だったにも
かかわらず……です。薬剤師が病棟に常駐しているそうです。　
　リハビリで廊下を歩いていると、担当でないナースの方々
も必ず声をかけて下さいました。「昨日より顔色がいいわよ」
とか、「ずいぶん速く歩けるようになりましたね」など。自分で
は回復度がつかめない場合もあり、そんな時には落ち込む
わけですから、この励ましの一言は本当に嬉しかったのです。　
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