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（一）　
  l月17日の早朝、私は神戸の三の宮ターミナルホテルの十
階に泊っていて、大地震に見まわれた。私は勤務校のある
東難区の山手の甲南女子大学の文学部に週一回、新幹線
でかよっていたからである。それは地の底から突き上げてき
た轟音とともにはじまり、激しい上下動とつづいてきた水平
動のため、あらゆるものが吹き飛び、私も二、三回ベッドの上
からほうりあげられ、あやうくガラスの破片の飛び散る床に落
ちそうになった。　
　咄嗟のことで私は左腕で頭をかばったのであろう。その瞬
間はよく覚えていないが、手首に飛んできたガラスがささり、
ひじが切れてしまった。まだ早朝の闇だったから状況は全く
わからなかった。二日後、横浜へ戻ってからやっとガラスを抜
いたが、その傷だけではなく、左腕がところどころ鈍い痛みが
のこっているのを見ると、何か重いものもいくつか当ったらしい。
病院へ行ってもこの程度では診てもらえそうにないと考えて
帰ってきたのである。実際、野戦病院と化したあちこちの病
院では次々と運ばれてくる重傷者が、水が出ない上に医者
が足らず、手術も不可能で空しく命を落としたときく。また怪
我人を車で大阪へ運んだケースも多いが、交通規制がなか
ったため、一般車にまじり、十時間以上もかかり、ここでも絶
命した患者たちがいた。　
　その上へリコプターの搬送はやっと十日近く経ってから思
いついたというから、すべてが手遅れであった。私は震災の
翌日、朝の十時頃、知り合った人の世話で神戸を脱出し、車
で六甲のトンネルをくぐって福知山へ出、汽車で京都経由、
横浜へ戻ったのである。神戸を出てゆく時、この町に入る反
対車線はおそろしい渋滞であったが、その中で救援に向う自
衛隊のトラックが50台ほど、一般車にはさまれて難渋してい
るのを見、非常時における交通規制がないと、いかに大きな
混乱と犠牲をもたらすかを肌身で知ったものであった。　
　
（二）　
　今更、政府を責めても仕方がないが、首相は事態の重要
さを認識せずに、18日もホテルで震災と関係のない朝食会を　

ひらき、やがて死者の数の増大におどろいて本気になったと
いう。さらに官房長官もテレビで知ったというから、いかに両
者の責任の無自覚さがわかるというものであろう。それを「最
善の策」とは、よくも言ったものである。その間に数千人が死
んで行ったのである。また自衛隊の初動がおそかったとマス
コミは言う。自衛隊アレルギーがあったのではないか、という
質問に官房長官は「つゆ程もない」と答えているが果してそ
うであろうか。その二日前の15日、社会党と自治労は沖縄で
自衛隊成人式反対運動をしている（しかしその党首は被災
地の視察に自衛隊のへリコプターで来ている）。また昨年度
の予算編成であれほど自衛隊の予算を削るために奮闘した
のも社会党であった。アレルギーが「つゆ程もない」とは強弁
にすぎない。　
　しかも兵庫県知事が出動要請をしたのは午前十時になっ
てからである。神戸市は自衛隊と積極的な防災訓練をした
ことはただの一度もなかった。自衛隊が活断層の危険もふく
め、広域的な防災のシミュレーションの膨大な資料を京阪地
方にくばったのにたいして、何の返答もしなかったのも神戸
市である。自衛艦の接岸をこばみ、海上保安庁の船ならばよ
い、とのべたのも同様である。　
　私が言いたいことは「平和」が「防衛」の問題や「政治」
の問題ではなく、「災害」の問題でもある、という認識が県や
神戸市には欠落していたということである。観念的に「平和」
を唱え、自衛隊を忌避していたことが、今回の震災で明らか
になったということになろう。戦後50年ちかく、殆んど批判政
党として終始し、国家の運営に積極的かつ自覚的なヴィジョ
ンを提出したことのなかった政党に危機管埋の発想が「つ
ゆ程も」なかったとしても不思議ではない。それは「平和」が
政治のみに用いられ、税金を出して日常の生活の安定と「平
和」を求めてきた国民にたいする大きな裏切りと言うことが
できよう。　
　
（三）　
　山を削ってその地でポートピアや六甲アイランドをつくり、
全国の自治体に都市づくりの妙を見せて悦に入っていた神　
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戸市が、肝心のライフラインの設備、交通問題の日常のシビ
アな検討を何一つ行わなかったことを考える時、私は日本の
戦後から今日にかけての表層的な文化のシンボルをそこに
見るのである。それは片方で「平和」を唱え、他方で目につき
やすい「文化」をかざり、いたずらに美術館や文化会館をき
そってたてることで満足していた自治体の典型であろう。市
民税とは何よりも、生活の基礎を安全かつ堅牢なものにする
ために用いるものではないのだろうか。自治体が税金で億単
位の絵を買って美術館をたてる余裕があるのなら、何よりも
まず、ライフラインの徹底的な整備こそ行うべきであっただろう。
芸術は役人がお膳立てするのではなく、個人のレヴェルの
問題である。　
　さらに言えば国際交流に力を入れながら、外国の好意あ
ふれる救援を断る思考は、自治体のみならず、国自体の思
考がいかに非国際的であるか、いかにその本質において鎖
国的であるかを如実に物語っている。国際交流とは、暇と金
のあるマダムたちが、外国人を招いて笑顔をうかべながら握
手をすることでもなければ、自分勝手に来た留学生に援助
の金を大盤振舞することでもない。大切なことは柔軟で相対
的な思考とリアリズムがともに働くことではなかろうか。　
　
（四）　
　しかし振返って考えれば、今日におけるデパートでの防災
グッヅの俄な売れ行きは、いかに市民が平常の「危機」の個
人管理がおそまつなものであったかを同時に物語っていよう。
私のヨーロッパ留学や滞在中の経験のなかで印象的であっ
たのは、地方と言わず、パリと言わず、個人の家の地下室に、
いつも数カ月を耐えることができる食料や水の備蓄があると
いう点であった。招かれた家で、まず見せてくれる場所は、じ
ゃがいも、たまねぎ、ソーセージ、水、ワイン等々のおびただしい　

備蓄が整然とおかれた地下室であった。　
　かつて1968年のパリの「五月革命」の一ケ月中、市民が
ゼネストであらゆる物資が不足しているにもかかわらず、それ
に耐えたのは、この備蓄のためである。ヨーロッパの長い歴
史をとおし、たとえばオランダ、ベルギー、北フランスでは、朝、
窓のカーテンを開くとドイツ軍の戦車が走ってくるのを見ると
いう状況が、こうした備蓄をもつという日常のリアリズムをつく
り出しているのである。私はこれを「陸つづきの思考」と呼ん
でいる。　
　日本はまわりが海であり、陸で国境を他国と接するというこ
とがない。そこでは上記の思考のリアリズムが働かず、「平和」
の御題目を唱えていれば「平和」である、という錯覚が理想
のようになってきた。しかも他の国には幻想をもって接してい
たのである。たとえばソビエト社会主義に変わることのない幻
想を抱いていた進歩的文化人と社会党と多くのマスコミを
見ればよい。冷戦構造の解体後も、彼らは依然として、錯覚
としての「平和」を唱えているのである。したがって「陸つづ
きの思考」のリアリズムは、市民のレヴェルまで無縁なものと
なり、表層文化の上に生きてきた。自分のところだけは「地震」
が来ないという何らあてにならぬ確信と、日本だけは「平和」
である、という「一国平和主義」は表裏一体であったのだ。こ
れは認識ではなく「信仰」と呼ぶべきものであり、知らず知ら
ずに一種の鎖国主義（たとえば他国の救援をことわるような）
に陥っていたと言ってよい。　
　日本は「ふつうの国」となるべきであり、かつまた日常はい
つも「危機」をはらんでいると知るべきであろう。今回の震災
は、はしなくも、また不幸にも、ただ「危機管理」の技術的な
欠如をあらわにしたのみならず、戦後思考にある「幻想」もし
くは「錯覚」としての「平和」を問い直す大きな契機をつくっ
たのである。                                               ※写真提供：朝日新聞社　
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