
青木　新門  / あおき・しんもん　

1937年、富山県生まれ。早稲田大学中退、作家、詩人、冠婚葬祭を扱うオークス株式会社

取締役相談役。著書に、『納棺夫日記』(第7回地方出版文化功労賞受賞･桂書房)、『木漏れ

日の風景』(北日本新聞社)など。本名は幸男。　

1

ゆ　

しず　

　『死ぬ瞬間』を書かれたエリザベス・キュブラ・ロスさんは「私

は神というのは、一つだと思う」と言っています。でも、「私の国

の人々を納得させるには、キリスト教的にならざるを得ない」とも。

これと同様に、私は仏教的にならざるを得ないのですね。いくら他

の言い方をしても、自分の文化や言葉のルートを通っていかないと

心から信ずることはできません。まして田舎のおばあちゃんを納得

させることはできません。僕が最終的に浄土門の勉強をするように

なったのは、阿弥陀というのはサンスクリット語で〈光〉と〈命〉

なんだということを知った時からです。ハッとしましたね。

　交通事故で若い母親が亡くなった家に行った時のことです。5歳

位の子が「おかあちゃん、まだ眠っているの？」と不意に言ったため、

2歳位の子を抱いた老婆が畳をたたいて号泣し、納棺どころではあ

りません。やっとのことで仕事を終え、庭に出ると、鮮やかな今年

の竹に何か光るものがある。よく見ると透きとおった胎内に卵をび

っしり抱いた糸トンボでした。数週間で死ぬ糸トンボが、3億年の

昔から命をつらねていることを思うと涙が出ました。

　死んだ人はほとんどが安らかな顔をしています。生前、善人だっ

たか悪人だったかなどということには一切関係がありません。

　宮沢賢治が死の床で血を吐きながら書いた「眼にて云ふ」という詩に、

　　こんなに本気にいろいろ手あてもしていただければ

　　これで死んでもまづは文句もありません

　　　　・・・・　

　　あなたの方からみたらずゐぶんさんたんたるけしきでせうが　

　　わたくしから見えるのは

　　やっぱりきれいな青ぞらと

　　すきとおった風ばかりです

というくだりがあります。これは生も死も超越した視点です。

佐多：そのような世界をご著書につづられたのですね。

青木：死に携わる心の葛藤を鎮めるために、自分一人のために書き

始めました。「自分は何ものであって、どこへ行くのか」、これさ

えはっきりすればいいのです。

　人間、行き先と行き方が大事だと思う。行き先というのは目的、　

佐多：葬儀の仕事を始めてから4年ほどで、2000もの湯灌･納棺をさ

れたそうですね｡

青木：ええ。ひょんなことから冠婚葬祭の会社に入りましたが、始

めはイヤイヤでした。誰もやるものがなかったから、こればかりや

っていました。3カ月後位から段々腰が座って、白衣や手袋を着け、

礼儀や言葉づかいなどにも気を配るようになると、段々仕事が増え

ていきました。盆も正月もなく、一日に2件も3件もやりました。と

うとう「納棺夫」になってしまった、と思ったものです。

　あらゆる仕事の中で最下位、タブーの世界です。「穢らわしい」

とか「親族の恥」とまで言われ、家族はもちろん親戚じゅうに反対

され、一時は付き合いまでことわられました。

佐多：それでもお辞めにならなかったのですね。

青木：そうですね。何故だかは分かりません。しかしその根底には、

私の8歳のころの体験が埋まっているように思います。

　終戦を迎えた旧満州で、日本への引き上げを待つ間、難民収容所

に隔離されました。食べ物はコーリャンと岩塩だけ。栄養失調のと

ころへチフスが蔓延し、冬が来ると毎日のように誰かが死んでいき

ました。5歳の妹が死んだときも、くすぶっている石炭の上に置い

て来た。翌日見に行くと、燃えてなくてカンカチに凍っているんです。

零下30度の世界です。この記憶は消えないですね。

佐多：・・・・そうですか。

　仕事とはいえ2000もの遺体に接すると、見えないものも見えてく

るのではないか、と思うのですが。

青木：納棺夫は10年間続けました。3カ月も放置された蛆だらけの

死体や腐乱寸前の水死体にも触れました。昔は農家などの自宅で亡

くなった枯木のような死体が多かったんですが、高度成長の頃から

病院死体が増え、ぶよぶよしたものに変わっていきました。栄養点

滴などのせいでしょうね。

　鑑識課の医師や看護婦長さんの中にはもっと多数の死体を扱った

人もあるかも知れません。ただ、死を見つめるスタンスが人それぞ

れ違うように思います。僕の場合は「人間、死んだらどこへ行くん

だろうか」ということばかり考えた。〈往生〉ってどういうことなん

だ。他人の死を自分のこととして考えずにいられなかった。で、宗

教の本を読むようになったのです。

ゆかん　

ウジ　

V i t a l i t é イ ン タ ビ ュ ー 　

人人はどこへ往くのか　

 青木　新門　

聞き手聞き手 : 佐多保彦　株式会社東機貿佐多保彦　株式会社東機貿 代表取締役社長代表取締役社長　



2

結論のイメージです。単純化して言えば、南無阿弥陀仏でいいわけ

ですよ。ところが最近は行き方ばかり気にするようになって、行き

先がわからなくなってきているんじゃないですか。

　友人の話ですが、母親が病院で亡くなる時にお経を聞きたいと言

い出したんだそうです。熱心にかよっていたお寺の住職の声で聞き

たい、と。友人は病院と折衝し、お寺に行って頼むが、病院は許可

しない、お坊さんも「病院が嫌がるでしょう」と渋る。思い付いて

お経をテープに入れ、それを病室に届けたんだが、ちょうどその時   

に母親が死んじゃった。だからお母さんはお経を聞けなかったんで

すね、後生の一大事に。僕は現場のこういった問題を解決できなけ

れば、今の脳死の問題は解決されないと思いますよ。

佐多：僕も経験しましたよ。父が死ぬ前の治療期間でしたが、治療

をする医師や看護婦さんに、病室から出て下さいと言われました。

僕は部屋から出ずに傍らで治療をながめていました。きっと嫌がら

れたことでしょう。

青木：死の直前、人間が全身で死を受け入れた時、必ずと言ってい

いほど「ありがとう」と言いたくなる。口がきけない場合でも、目

で言う。そのたったひと言で、残された人がどんなに救われるか。

その瞬間を医師がはずす、ICUに入れない、これは問題だと思います。

佐多：僕は父が死んだ瞬間に、本当に心の底からご苦労様でしたと

言いました。死は、遺族にとっては無論悲しいことですが、本人に

とってはルネサンス（再生）ではないでしょうか。つまり大きな意

味で、実におめでたいできごとのように思います。

青木：親鸞の「われ閉目せば加茂川へ入れて魚に与うべし」という

言葉は有名ですが、もうひとつ「おめでとうございますといいなさい」

という意味の言葉があります。僕もそう思っています。明るい世界

へよみがえるだけだ、と。肉体という衣を脱いでね。

　だけど、人間は生きている間は不安でしょうがない。そういう人

たちに、そうなんだよ、生も死もないんだよと説くのが宗教なんで

すね。人は生の側（此岸）から死の側（彼岸）を見ているために、

向こう岸は見えないんです。神や仏の視点は、その両側を同時に見

ています。そんな処から見れば生も死も善も悪もない。あるのは欲

望と自我と生存競争があるだけでしょうね。

　この間インドの火葬を見たいと思って行って来ました。公営の焼

き場もあるんですが、そこに行けない人たちも沢山いる。下層カー

ストの人は牛フンかなにかで焼くんだが、半なまのようなのを河に

流すんですね。しかも乾季の渇水期でしょう。すぐ側にハゲタカみ

たいなのが飛んで来ている。実に、生も死も善も悪も混沌と同居し

ているような世界ですね。

佐多：ガンジス河で沐浴する人々も、そんな死体が流れて来たらそ

っと手で押しやって流してあげ、全くなにごともなかったように顔

を洗い口を漱いでいるそうです。このような、生きていることも死

んでいることも同じ、そんな境地が〈悟り〉だと感じたのですが。

青木：僕は正岡子規が七転八倒の病床で言った「どんなことがあっ

ても平気で生きる」というのが〈悟り〉だと思う。逆に「平気で死ぬ」

というのはどうもヤケクソで、特攻隊とか三島由紀夫の世界だとい

う気がします。

佐多：ところで、ご著書の『納棺夫日記』はベストセラーになりま

したが、そのことで何か変わりましたか。

青木：葬儀屋のイメージが変わったことでしょうか。お寺などで一

目置いていただけるようになったことが一番嬉しかったですね。そ

れまでは土下座をしてお布施を渡していたのが、逆にお礼をいただ

くようになりました。

　今度われわれ葬儀の団体で労働省に働きかけて、葬祭ディレクタ

ーという資格制度を設けようとしています。アメリカでは大学で2

年間、解剖学などの勉強をしなければエンバーミング（遺体衛生保全）

の資格がとれませんし、葬儀社も弁護士資格がなければ開業できま

せん。それに近いような形をとることが日本の国で葬儀に携わる人

たちの社会的地位を上げる第一歩だと思います。我々としても、式

次第や司会進行だけでなく、衛生学やら宗教、民族学の知識も身に

つけなくてはなりません。

　日本人の中に、穢れたものは遠くに、汚いものには蓋という意識

があります。が、この発想を変えないと駄目だと思います。焼き場

は街の中心から最も離れたところ、つぎに老人施設、そして心身障

害者施設。これはうば捨て思想ですね。そんな発想を180度変えて、

汚いものは清潔に、穢土は浄土にといった〈生死一如〉に生きる思

想を具現したいですね。それには、携わる人間が努力していくこと

が大事なんでしょうね。　
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