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Alex Kerr / アレックス・カー　
1952年米国生まれ。エール大学日本学部卒業。慶応大学
留学後、英国オックスフォード大学で中国学を専攻。東洋
の書画骨董、歌舞伎に造詣が深く、著書に『美しき日本の
残像』（新潮文芸賞受賞）がある。京都府亀岡市在住。　

佐多：カーさんは四国の祖谷溪で、古い茅葺き
の日本家屋に暮らしておられたそうですね。祖
谷は日本文化を愛してこられたカーさんの原点
ともいえる場所なのでしょうか。

カー：僕は12歳で初めて来日したときから日本
が好きで、アメリカに帰ってからも日本の勉強
をすることばかり考えていました。エール大学
2年生の夏に、2カ月間、日本中をヒッチハイク
して回り、最後に行ったのが祖谷でした。金毘
羅参りで出会った友人が、アレックスが絶対に
気に入るところに連れていってあげる、と誘っ
てくれました。まだ舗装されていない山道をバ
イクに乗って、ちょうど雨の中、だんだん山奥
に入って行くと、じわじわと白い霧が湧き上が
ってきて、古い屋根がポツン、ポツンと見え
る。････それは仙人の世界かと思いましたね。
　よく日本通の外国人がお茶や日本建築が好き
といいますが、僕はそれ以前のもの、霧とか山
とか岩、石、そういったものを愛します。神道
で山や川に神様が宿っているというように、祖
谷には、そのような目に見えない力を感じまし
た。祖谷溪は平家の落人が隠れ住んだという日
本の秘境です。26年前の当時は、まだまだ日本
の田舎が美しかったというだけではない、僕の
憧れの東洋の、神秘なる自然があったと思いま
す。
　ところがいまは観光地になってしまって、も
う地獄の風景です。有名な　橋のすぐ傍に無造
作な鉄とコンクリートの橋、見苦しい看板、無
粋な箱型の建物、お粗末でみっともないものが
平気で作られています。僕はそれを見ると悲し
くて、祖谷に行くのが辛くなってしまいます。

佐多：日本人には、美しい日本という固定イメ
ージがあって、実態は見えていない、あるいは
見たくない、と。

カー：そうですね。しかし皆どこかで、不満を
もち、これじゃつまらないと、わかっているの
です。だからこそ年間2000万人もの人が海外旅
行に行き、京都や奈良には修学旅行以外は行か
ないのです。大人の行ける文化的な都市がなく
なってきているからです。
　先日僕は上野の東京都美術館に、お華の家元

の展覧会を見に行ってきました。何百人という
先生の作品がずらっと並んでいました。が、こ
れがなんと、恐ろしい。材料の半分以上が花で
はないんですよ。ビニール、ワイヤー、段ボール、
それらを切ったり貼ったり、花を千切ったり、
ねじ曲げたり、スパンコールで飾ったり････、
ちゃちでグロテスクなモンスターです。自然の
花に対する尊敬もなにもない、そんな怪物をつ
くるような発想が、要するに、自然破壊の極ま
る粗末な都会に住んでいる、家元の発想。お華
の先生まで、花がわからなくなっているのです。

佐多：日本はもともと貧しい国だったのです。
ポール・クローデルという明治時代の駐日フラン
ス大使が著書に書いているように、貧しいけれ
どもノーブルであった。それが精神的な支えで
あった。しかし近代化を急ぐあまり、ゆとりを
なくし、文化を等閑にしてきました。

カー：僕が若いころから日本について教えられ
てきたことはこういうことでした。東洋では日
本はいち早く西洋の技術と自国の伝統をうまく
調和させて新しい国家をつくった成功例である
と。第二次世界大戦で大きな間違いをおかした
けれども、敗戦後はまた新たにスタートし、経
済的に発展し豊かになったと。
　しかしどうでしょうか。60年代になり、各家
庭にテレビや冷蔵庫が入り、なんとか貧しさか
ら脱出したころから、社会の形ができてしまい
ました。この辺でいいや、日本式でやりましょ
うとばかりに勉強をやめ、あぐらをかいた結果、
中途半端な近代化に踏みとどまってしまって、
そこから方向を変えられないのが今の日本では
ないでしょうか。60年代、70年代初頭の工業化
社会のまま、どんどん変わりゆく世界に対応で
きなくなっています。
　周囲をよく見て思いなおしてみれば、悲惨な
戦争を引き起こした戦前の軍国主義とまったく
同根の文化的社会的な原因で、いま日本はもう
一度止めどもなく進んでしまっています。美し
かった山も川も削りとられ、コンクリートばり
になっています。長良川の河口堰も、諌早湾の
干拓工事も、誰も喜ばないようなことなのに止
められない。杉植林は大失敗だと誰もが知って
いるのに廃められない。オンスイッチはあるけ

れどもオフスイッチのない戦車が進んでいくよ
うに。これは日本の悲劇です。

佐多：いまの日本の状況は、西洋の技術を自国
文化によって消化できずに、いわば巨大な消化
不良をおこしている状態だと思いますが、後続
の東南アジアや中国はどうでしょう。

カー：東南アジアや中国は違うでしょうね。確
かに近代化によって最初の10年や20年はひどい
自然破壊が起こるでしょう。しかし一方で現に
自然保護運動も、日本よりはるかに盛んです。
　中国に昔からある道教の「易」の思想では、
宇宙は絶えず変わる、雲のように、波のように、
霧のように動いている、それが宇宙の「気」で
あり、変わることが「易」、動いているものに
どう合わせるかが「道」なんですね。今日ある
ものも明日はない。根底にそういう思想があり
ますから、華僑の人たちは変化が速い。世界が
変わると、彼らの社会も変わります。いま彼ら
は本当の近代化に踏み切ろうとしています。
　もっと言いますと、日本は「平和」の好きな
国です。つまり波風のたたない、静かなシーン
とした平穏無事な状態です。江戸時代、鎖国政
策下の武家社会のように、時間が止まったなか
でつくられた「平和」を好む傾向がありますね。
新しいものをとり入れないで、十年一日、中途
半端な快適さにあぐらをかく。日本芸術の一番
深いところにある永遠の静けさみたいなものに
は、皆、惹かれます。日本文化の強さでもあり、
素晴らしい精神性です。しかし、これが諸刃の
剣なんでしょうね。
　それと、清貧が美しいという、シンプルで何
でもないものこそが美徳であるという、そうい
うものが、日本文化から蒸発してしまいました
ね。祖谷の秋は、薄の白い穂に夕陽が輝いて、
それはそれは美しい。そんな何でもないものを
大事にするのが本物の文化だと思います。モニ
ュメントや多目的ホールが文化ではありません。
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奥祖谷二重　橋　

佐多：日本の社会では、ある一定のルートを外
れると、非常に苦しまなければなりません。そ
のために人間がいきいきと生きられないのです
ね。そんな日本にはもう救いはないのでしょう
か。

カー：もしあるとしたら、人間にあるでしょうね。
例えば歌舞伎の坂東玉三郎さんです。彼の魅力
を一言でいったら、それはピュアということです。
200年に一人というほどの、生まれながらの天
才であるだけではなく、芸術に対して命の全て
を捧げ尽くしています。彼には芸術以外何もあ
りません。ふっとした手の動き一つ、ちょっと
した言葉一つ、シンプルで何でもないもの、見
ていなかったら分からないぐらいの、静かなち
ょっとしたものをすごく大事にしています。そ
れが全てなんです。何でもないようでいて、実
は天と地の違いがあるんです。そんな静かな、
地味で、密やかなものが分からなくなり、消え
てしまうと、日本舞踊や歌舞伎を飾りたてて、
グロテスクになる。派手に動く、天に飛ぶ、冗
談にする。････ばかばかしくなってくる。玉三
郎さんはピュアだから、俗世間とはちょっと離
れた道を歩みました。彼の話は実にエッセンシ
ャルでコンサイス、つまり俳句です。直感的で
精神性に満ちたことを短い美しい言葉で、ピシ
ッと言うので、いつも驚かされます。前置きが
あって説明があって、結論に行くというような
人ではありません。それはとても日本的なこと
です。　
　40代以上の人達のなかに、古き良き時代の本
物を見たことのある人がいます。本物の良さが
分かり、同時に現状もよく知って、自分なりに
消化して、そして何かを残したい、世界に影響
を与えたいと、一生懸命な人達、彼らのなかに
望みの綱があります。日本の山や川、日本の田
舎や街は駄目になりました。けれども、まだ人
間の中に美しい日本があると思います。

佐多：玉三郎さんほど洗練されると、観客がつ
いていけなくなる？

カー：そんなことはありません。切符が買えな
いほど、日本人は文化に飢えています。本当に
美しいものに飢えているのです。　

　先程お話しした、生け花の展覧会場でのこと
です。グロテスクな花の群れに失望した僕が、
たまたま見に来ていた外国人の女性に聞いてみ
ました。すると日本的で素晴らしいっていうの
です。僕はこれのどこが日本的なんだ、ビニー
ルやプラスチックのどこがいいんだと怒ったん
です。すると、その隣にいたごく普通の日本人
のおばさんが、そうなのよ、自然破壊なのよ、
と感激して言うんですね。彼女は、お華の先生
たちの展覧会だから素晴らしいに違いないとい
う先入観に支配されていて、自分に自信がない
のです。日本的だと言われても、心のなかでは
ちっとも嬉しくなかった、嫌だったんですね。

佐多：そうですか。しかし20年間日本で暮らし
てこられたカーさんも、この夏から、タイに引
っ越されるということですが。

カー：20年前には、東洋が好きな僕としては、
日本に来るしかなかったのです。中国やタイに
はなかなか行けませんでした。東西交流といえ
ば西洋と日本との交流でした。しかし今は違い
ます。東洋の選択肢が増えて、その結果日本は

それらのなかのひとつになったのです。健康的
なことと言えるでしょう。けれども日本文化の
現状では、戦車の前に素手で立ちはだかるよう
なものです。
　一方バンコックは東南アジアの首都的な存在
になり、国際社会が美しく花開いています。そ
こで僕は、20年間日本で学んできたものをタイ
で生かしたいと考えています。つまり、僕は京
都亀岡の宗教団体・大本伝統芸術学苑で日本の
伝統芸術セミナーのお手伝いをしてきました。
外国人がお茶と合気道、書、仕舞い、この4つ
を日本人の先生から直接学びます。日本文化は
無口で、非常に簡素な俳句的な言葉でしか教え
ません。動きや体で感じるものなんですね。1

カ月間、朝から晩まで伝統に徹することによっ
て、家元制度やしきたりのむこうにある、日本
文化の真髄が見えてきます。これが素晴らしい
影響を人に与えるのですね。　
　タイの舞踏、お華や接待の作法、伝統的な健
康法などの底には深い仏教的精神性が流れてい
ます。しかしそれを教えるシステムがないのです。
いま危機的状況にあるタイのひいては東洋の伝
統文化を残すために貢献したい、それが僕の新
しい仕事と思っています。
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武家屋敷「旧喜多家」　

写真：梅村貴子　


