
11

1.偶然から偶然へと・・・
　戦時中の学徒出陣、それから、終戦後まもな
くの復学までは、敗戦の悲惨から立ちあがろう
としていた日本社会と痛ましい運命を共にする
しかなかったが、東大復学を契機として、突然、
全く予期しなかった偶然の出来事から、また次
の偶然の出会いへとふりまわされる日々が続い
た。

　カトリックの受洗は、前記のように、1948年
12月12日であったが、その翌々日、14日（火曜）
は、宗教学科でのレポートを発表することにな
っていた。初めに考えていた論文の主旨は、例
の粗暴な反キリスト論と、カトリック神学批判
のつもりでいたが、全く思わぬ道の紆余曲折、
果てには受洗にまで至ったため、その論文を公
表することができなくなってしまった。かとい
って、それと全く逆の論文を用意する時間も心
の余裕もない。ハタと困ってしまった。そこで、
岸本主任教授の了承を得て、以前のままの論文
を公表することにした。発表の折には、まず、
次のような弁解を添えるしかなかった。「これ
から発表させていただく論文は、現在のわたし
の考えではなく、今になっては、嘔吐のように
吐き捨てたいものです。そのつもりでお聞きい
ただけましたら幸いです」と前置きしながら、
約一時間にわたる研究発表を終えた。

「奥村君、君のようなカトリックがいるとは驚
いたネ。これから大丈夫かな？」と、心配げに、
いつもの温顔をみせながら、ひとこと言われた、
今はなき、岸本先生が懐かしく思いだされる。

2.十字架の聖ヨハネ－『Dark Night（暗夜）』
　さて、ひとつの峠を越えたと思っていたら、
またすぐに、学期末のもうひとつの課題が迫っ
ていた。「東西神秘主義」というテーマでの岸
本先生の講義に関連する小論文の提出というこ
とだった。
　それまでは、主に、禅思想を中心とした東洋
神秘主義にのみ関心をもってきたので、カトリ
ックの受洗直後ということもあり、西欧のキリ
スト教神秘主義をとりあげたいと思った。とこ
ろが、まだ、その方面での知識が乏しく、その
上、提出期限が迫ってきたため、途方にくれて

いた。そうこうするうちに、思わぬところで助
け舟に出会った。
　ある日、東大赤門から出て帰宅の折、中央線
御茶ノ水駅近くの交差点で、友人Sにバッタリ会
った。彼は哲学科の学生だったが、カトリック
の幼児洗礼を受けており、教会のことに詳しか
った。早速、例の論文テーマに困惑しているこ
とを話すと、「十字架の聖ヨハネ」という十六世
紀スペインの神秘家を奨めてくれた。しかし、
わたしには全く初耳、その著書や参考資料もない。
そこで、「カルメル会という修道会の聖人だから、
上石神井にある女子カルメル会修道院にいけば
いいよ。すぐに、本など貸してくれるよ・・・」
という彼の話に乗り、早速、その足で女子カル
メル会修道院を訪ねた。現在は、イエズス会の
黙想の家として使用されているが、外塀や大門
などは、今もその頃の趣を残している懐かしい処。
シスターは、すぐに聖ヨハネのいくつかの著書
をもってこられた。いずれも英訳か仏訳。邦訳
はなかった。藁をもつかむ思いで、とにかく一
冊厚めの本を借りてきた。聖ヨハネの代表作の
ひとつ、『カルメル山登攀』だった。本の冒頭に
は「Dark Night（暗夜）」という、八節からなる
詩が載せられていた。それに続く章は、その詩
にもとづく解説の形で神秘的な霊性体験が綿密
にしるされたかなり部厚い本であった。英文では、
日本語のように早く読めず、消化もむつかしい。
それに、提出期限も間近。ここでもまた行き詰
まった。以前の東大法学部の卒業試験の折のよ
うな頓知もすぐには出てこない。ここで思いつ
いたのが、次の方法。
　著者、聖ヨハネにならい、その「暗夜」とい
う詩について全く我流の解説をすることにした。
今思えば、汗顔の至りだが、背に腹はかえられ
ない。とにかく、レポートはさいわい合格。神
に感謝。
　ところで、借りた本は、また、女子カルメル
会修道院に返しに行かねばならない。それがま
た縁となって、やがてわたしの未来を方向づけ
るカルメルへの兆しが見えはじめてきていた。
　というのも、十字架の聖ヨハネの神秘的霊性は、
長い間親しんできた禅の霊性、とくに、道元禅
師の教えと余りにも近いと知ったことが、カル
メル会への関心を急速に深めることになった。
とくに、聖ヨハネの小品集、「霊的勧告集」は、

その頃から座右の書となった。　
3.幼いイエスの聖テレジア － 『小さき花（自叙
伝）』
　今では、中部地区の代表的カトリック大学と
なっている名古屋の南山大学の体育館をかりて、
神言会司祭、故ゲマインダ師の指導による青年
黙想があり、それに参加したのは、受洗後まだ
一年にならぬ、昭和24年（1949）の夏8月10日
頃のことであった。四日ほどの短い期間であっ
たが、なにしろ受洗後はじめての青年黙想会。
退屈だったことだけを記憶している。ガランと
した体育館の隅の方に、八つほど、藁のマトラ
スが無造作に並べられ、そこで、皆いっしょに
ゴロ寝をしていた。傍らには、数冊の黙想用の
本が机の上におかれていた。
　二日目ぐらいだったろうか。退屈しのぎに、
なんの気なしに手にとったのが、幼いイエスの
聖テレジア自叙伝、「小さき花」であった。
　気楽に読み進むうちに体ごと吸いこまれるほ
ど、その本に魅了され、一挙に読み通した。本
をとじて机に返したときには、まるで、的を目
指して一直線に飛びたつ矢のように、私の魂の
視線は、はっきりとカルメルに向かっていた。
　マッチにたとえれば、マッチの軸にあたる木
の部分が十字架の聖ヨハネ、火がつくマッチの
頭の部分が、小さいテレジアであった。

4.難関
　名古屋での黙想を終えてすぐ、故郷の岐阜に
両親を訪ねた。二回目の大学卒業も間もない頃
になっていたので、その後の方針について話し
合わなくてはならなかった。結婚の話もすでに
いくつかあった。受洗後、下山正義師にすすめ
られ、神父になる道について話したこともあっ
たが、父は全く相手にしないどころか、激怒した。
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　今度は、さらに受けいれられそうもない話。
遠い異国のフランスに行って、カルメル会という、
およそ耳にしたこともないような修道院入会と
いうことになると、両親は、一体、どのように
受けとめてくれるだろうか、全く予想できなか
った。それに、わたし自身全く未知な世界であ
るだけに、質問されても答えようがない。
　しかも、戦後まもなくの貧困のなかで、二度
までも大学に学ぶことをゆるしてくれた両親、
また、幼い頃姉を失ったわたしは、両親の生活
のことも考えねばならない一人息子の身でもあ
った。

　家に着くと、すぐ父が迎えに出てくれた。い
っしょに廊下の椅子に腰をおろす間もなく、「お
前、将来はどうするつもりか？」と、とり急ぐ
ようにきかれた。「カルメル会という修道会に入
りたい。そのためには、まだ日本に男子カルメ
ル会がないため、フランスにまで行かなくては
ならない」と、簡潔に答えるわたしの方を見て、
しばらくだまったまま、目を伏せた父の姿は今
も忘れられない。再び、強く拒絶されるかと思
っていただけに、そのときの一瞬の沈黙は深く
重かった。やがて落ち着いた様子で父は口を開
き、
「お前がよく考えて決めたことだと思うから、
おれは反対しない」と、ゆっくり答えてくれた。
　急に、大きな肩の荷がおりたように互いに顔
を見合わせた。すると、父はさらにひとことつ
け添えた。

「だが、始めたことは必ずやり通すことだ」

　この一語がどれほどの意味をもつかは、その
後のカルメルにおける五十年近い修道生活での
多くのことが物語ってくれた。自ら恥じいるこ
とばかりの自分をふりかえるとともに、あのと
きの尊い父の励ましと、十年前に他界した父の
あとを追うかのように帰天した母のいつもあた

たかく静かな沈黙の眼ざしを今も思う。
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フォト・ギャラリー・インターナショナルでは　
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