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 小林　彰太郎　

小林　彰太郎 / こばやし・しょうたろう
自動車ジャーナリスト／自動車史研究者。1929年東京生ま
れ。小学校から旧制高等学校まで13年間を成蹊学園で過
ごす。1954年東京大学経済学部卒業。在学中から自動車
専門誌に寄稿。1962年3人の同志とともにCAR GRAPHIC
を創刊、1966-1989年同誌編集長を務める。『小林彰太郎
の世界』、『ミニ・ストーリー－小型車の革命』、『Sonographic
Series on the Road』全8巻（以上二玄社刊）、『英国に
おけるモータリングの歴史1895-1940年』（オックスフォー
ド大学図書館／豊田市図書館刊）など著書／訳書多数。　

佐多：小林さんに初めてお会いしたのは、1996

年の8月でした。英国ジャガー社が弊社のシャト
ー・ド・シャイイを新型スポーツカーXK8の発表
会場に選んでくれた時に、ブルゴーニュでお目
にかかったのがご縁となりましたね。

小林：私の友人で芦屋（兵庫県）在住の日本人が、
スイス人でご高齢の未亡人から、1927年型のオ
ーストロ・ダイムラーADMを無料で譲り受けたん
ですね。リストアしてそのご婦人をお乗せして
走らせることが条件でした。その車が、そのご
婦人の義父である佐多愛彦氏のものだとうかが
っていましたので、保彦さんにお会いした時ご
親戚かと思って声をおかけしたんです。

佐多：愛彦は私の祖父で、そのスイス人は私の
伯母なんです。小林さんから、祖父そして伯父（直
康）が二代にわたって愛した車のその後をうかが
い、無性に見たくなって、1997年その車がリス
トアされて置いてあるイギリスの工場を訪ねまし
た。

小林：修復を手がけたイギリス人は、仕事にかか
る前にありとあらゆる資料を集めて調べ上げて
から、機械部分のボーリングからボディの塗装ま
で、精魂込めて仕上げたのです。だからリスト
アされたこの車をもう一度世に出したいと思っ
ているんですよ。その芦屋の友人はわけあって
それを手放したがっています。単なる車という
だけではなく、例えばその時佐多さんがどうして、
ベンツなどではなくオーストロ・ダイムラーを選
んだかなどを考えると、いろいろな人生が浮か
び上がってきて興味深いですね。そのイギリス
人も、車が佐多家に戻れば本望でしょうけど。

佐多：いつか、このADMの‘Good Home’に
なれるといいのですが。ところで、小林さんは、
押しも押されもせぬ日本の自動車ジャーナリズ
ムの第一人者でいらっしゃいますが、もともと
（株）ライオンの創業者一族のご出身だそうで
すね。実業界に進まれなかったのは、実にめず
らしいことだったでしょうね。

小林：一族の長男はライオンに入るという不文
律があったので、父を説得するのはたいへんで

した。父は車などに関心はなく、そういう職業
があるとも思っていなかった。僕自身は、3歳
の時から、通る車もほとんどないのに、1時間
でも2時間でも飽きずに路傍に佇んで眺めてい
るような子供でした。どうしてそんなに好きな
のかわからないほど、車が好きでしたね。

佐多：現在では常識になっているロード・イン
プレッションズという記事のスタイル（実際のロ
ードテストによって、テスターが車を評価する）
や、ハンドリング、乗り心地、特に自動車の動
的性能を評価する多くの項目は、日本では小林
さんによって普遍化されたものとうかがってい
ます。小林さんのお若い頃は、日本の自動車ジ
ャーナリズムはどういう状態でしたか。

小林：僕が学生の頃（1950年代）は、日刊自動
車新聞社の『モーター・マガジン』などを読んで
いました。第一期の自動車ジャーナリストと言
うか、本業は別にお持ちの方々や、メーカーの
エンジニアが書いておられました。その他では
アメリカの雑誌が多かったんですが、おもしろ
くなかった。僕が熟読したのは、月遅れで届く
イギリスの雑誌で、機械のことを書いても、表
現がおもしろくて奧が深いんです。科学的でか
つ文学的。ロールス・ロイスの記事などを読ん
でも、実際に自分が運転しているような感じが
してくるんです。筆の力だと感心しました。
　僕は大学に入ると、どうしても自分の車が欲
しくなりまして。1950年前後は、所得に対して
車の値段がどの時代よりも高かった頃でしょう。
車を買うと友達に宣言すると、頭がおかしくな
ったと思われた。必死でアルバイトをして、金5

万円で1932年のおんぼろのオースティン・セブ
ンを買いました。これが走るというより動くの
がやっという車だったので、乗っては直し、直
しては乗りしているうちに、自動車エンジニア
リングの基本知識を実地で学んだわけです。自
分は全く会社に向かない人間だとわかっていた
ので、将来はフリーの自動車ジャーナリストに
なろうと決めていました。

佐多：自動車ジャーナリストとしての第一歩は
どのようにして踏み出されたのですか。

小林：まず先程の『モーター・マガジン』に、「そ
れでも車は動く－あるmarginal motoristの手記」
としてオースティン・セブンの話を投稿して採
用になりました。嬉しかったけど、本屋の前を
通ると顔が赤くなったのを覚えています。メー
カーのエンジニアが書いたものは、文章が硬く
自動車工学にのっとったようなものが多かった
ので、僕は最初から読んで楽しい知的エンター
テイメントを目指しましたね。自分が読みたい
と思うような雑誌作りが基本でした。
　僕はその頃、花森安治さんの『暮しの手帖』の、
広告を取らず、実際に商品を買ってテスト、評価
し、ユーザーの立場からズバズバとメーカーに苦
情を言うという編集方針に強い共感を覚えていて、
あれのクルマ版をやりたいと思ったわけです。

佐多：その後“二玄社”と出会われて、1962年
に『CAR GRAPHIC』（CG）を創刊、その後84年
に、そこからまた『NAVI』が誕生したわけですね。　
『NAVI』は楽しみに読ませていただいています
が、ユニークな編集長鈴木正文さんのもとで、
文化論にまで素晴らしい広がりを見せています
ね。

小林：『CG』はハードウェアとしての車を主体
とした雑誌ですが、80年代になると車をとりま
く環境も大きく変わって、技術的にはますます
進歩をするけれど、それ以上に車をめぐる社会、
企業、文化というソフトウェア的なものが非常
に大事になってきたんですね。それで『NAVI』
を始めたわけです。
　鈴木というのは変わった男でしてね。全共闘
の闘士で、慶應なんですがあの安田講堂に最後
までたてこもって抵抗して逮捕されたんです。
非常に有能な編集者で、車の料理人のようなも
のです。ファッションの考察までやっていますし、
女性読者もかなり増えました。
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佐多：今後の車社会は、どういう方向に向かっ
て行くのでしょうか。
小林：僕が今危惧しているのは、車の安全基準
に関する今後の方向性なんです。ご存知のよう
に、昨年メルセデスのＡクラスが、走行試験で
ひっくり返って、テレビでも放映されて問題に
なりました。あれは、スウェーデンのジャーナリ
ストが、4人で乗った状態で、規定以上のスピ
ードを出して、これ以上早く切れないというほ
ど早くハンドルを切って、ブレーキも踏まず、
それでもう一回反対に切って、という非常に無
理な運転をした時に起こったんです。
　メルセデス・ベンツは、そもそも緊急回避の
テストを70年代の初めからやっていて、新型を
作ると必ず規定のテストをして、パスをしない
と外に出さないということを世界で最初にやっ
た会社なんです。ぶつかった時の安全性という
“消極的な”安全性ではなく、アクティブ・セイ
フティというコンセプトで性能と安全性を考えて
きたパイオニア的メーカーです。それがひっく
り返ったというので大問題になった。けれども
メルセデスはそれに対して一言も言い訳がまし
いことを言わず、2カ月間工場をストップして、
死にもの狂いで設計変更をして、そういうテス
トに耐えられる車にしたわけです。それはメー
カーとして立派なことです。問題は、そんな無
茶な運転をする人は100人に1人もいないのに、
他の99人が犠牲を強いられるということなので
す。つまり、他の99人の善良なドライバーにと
って、AクラスならAクラスの乗り心地が非常に
悪くなってしまうということなんです。
　車は安全な方がいいに決まっているが、どこ
まで安全ならいいのか。極端なことを言えば、
車はすべて戦車になってしまう。けれども、戦
車と戦車がぶつかったら中の人間はどうなるか。
さらに戦車と、より弱いものがぶつかったら、
その中の人はどうなるのか。もちろん安全な車
を作るのはメーカーの使命ですが、今の論調で
いくと、際限なく安全な車を、ということにな
ってしまう。やはりメディアや行政なども加わ
って、その時々の安全基準というものをもうい
っぺん考え直す時期にきていると思います。

佐多：我々の医療業界でも似たような問題があ
ります。体の中に埋め込むものなど、トラブル

の発生は、確率統計的に飛行機事故に遭うリス
クより低くても、販売が許されないということ
があるわけです。それによって本来助かるべき
多くの人が犠牲になることもある。必要なもの
は手に入らない、ものは高くなるという状況が
あるのです。現代人は、安全性とかリスクとか
いう概念を、確率統計的に認識し許容する発想
が必要なのではないでしょうか。

小林：同感ですね。社会の中での共存性、車の
場合、自分だけが助かるのではなく、相手も助
からなくちゃいけない、という発想が必要です。
戦車みたいに全部を硬くするのではなく、前は
ソフトにしておいて小さい車を助ける、両方と
もへこんで人間は絶対大丈夫というような、そ
ういう発想がやっとここ1～2年出てきましたね。
まあ、いろいろなことを言っても結局は、いく
ら車を安全にしても最後は運転する人の人間性
なんですね。人間の本性を改造するのは非常に
難しいということです。

佐多：今日まで40年以上にわたり、車を通して
日本の社会、企業を見てこられたわけですが。

小林：僕はとにかく車が好きだし、また、日本
人だから、日本の車がもっとよくならなくちゃ
残念なんですね。『CG』を始めた60年代は、日
本車というのは箸にも棒にもかからないほどひ
どかった。こっぴどく批判をしたのでメーカー
にとっては天敵だったと思いますよ。
　今でも時々無力感に襲われるのは、日本のメ
ーカーによっては、基本的な理念、どういう方
向に向かって車を作っていくかでグラグラした
ところがあることです。技術力は非常にあるの
ですが。外国の名だたるメーカーは、本当にし
っかりしたフィロソフィー（哲学）をもっていて、
時代によってそれを変えるようなことはしない。
ジャガーにしてもベンツにしてもポルシェにしても、
立派なメーカーはトップが非常に車好きで、よ
くわかっている。ところが日本のメーカーの経
営陣は、銀行から来たり、たまたま入った会社
が車を作っていた、別に何でもよかったという
ようなことが多い。もちろん日本のメーカーにも、
非常におもしろい、立派な方々もおられますが
ね。

佐多：今後はどのように車とかかわっていかれ
るのでしょうか。
小林：基本的にこの仕事は、車が好きなだけで
はなく、ものを書くこと、雑誌を作ること、も
のを創造することに熱意がないと続かないんで
す。僕はこの年までやってきて、とうに限界を
越えていると思っているので、本来の仕事より
オフの世界が多くなっています。僕にとって最
後に残るのは、やはりクラシック・カーなんです。
クラシック・カーは世界共通のパスワードという
気がします。国境、人種、職業、年齢の差を超
えて分かち合えるものがあるんです。
　1936年のアルビスという車をもっているんで
すが、1964年に初めてイギリスに行った時、こ
れの部品がどうしても欲しくてその会社を訪ね
たら、丁重に案内して全部見せてくれました。
帰り際に、夕方からカクテルパーティをやりま
すから、もういっぺんいらっしゃいと言う。「何
のパーティですか」と聞くと、広報部長が一瞬
びっくりした顔をして、少し間をおいてから「あ
なたのためですよ」。ああ、なんてバカな質問
をしたのかと思いながら非常に嬉しかったです
ね。日本からアルビスのオーナーが来たという
だけで、社長まで出てきて歓待してくれたんで
す。
　また、入手するのに20年かかった1926年のブ
ガッティという車を、さらに20年かけて自分で
リビルドしたりしましてね。クラシック・カーと
いうとたいへんな贅沢のように思われますが、
一生にそう何べんもあることではないし。毎年
舞台を変えて行われる International Bugatti 

Rallyに出ていますが、これは世界中から古いブ
ガッティだけが100台近く集まるラリーで、そう
いう仲間といっしょにガンガン走るのが非常に楽
しみなんです。

佐多：小林さんは、自分の好きなことを自分の
決めたやり方で、挑戦、追求してこられました。
実に清々しい人生ですね。

小林：やっぱり心から車が好きというのが根底
にあります。好きなことをやるのですから、我
を忘れるほど夢中になれます。生涯好きなこと
をやっていけたらいいですね。

1997年夏、英国で行われたInternational Bugatti 
Rallyにご夫妻で出場。　


