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4. 歌を忘れたカナリア

　当時の修道院では、院長の修道名の記念日には、修道院あげて

祝う習慣があった。そのときには、誰かが詩をささげることにな

っていた。それも、通常、新米の修道者がその役割。そこで、入

会したばかりの私にその役がまわってきた。それにしても、まだ、

フランスに来て間もない私には、とてもできることではなかった。

日本語の詩でさえも、まともに書いたことはない。まして、フラ

ンス語となったら全くお手上げ。しかし、修道院生活で一番大切

なのは、長上への絶対従順だと聞かされたばかり。はたと困った。

しかし逃げるわけにもいかない。ところで、幸いに、私のような

初心者には、「守護の天使」と呼ばれるアシスタントが付くことに

なっていた。若い神父で詩人でもあり、貴重な助け船になった。

それにしても、選手交替というわけではない。何かアイディアを

だすのは私。また、そこで、ストップ？受洗後まだ二年ちょっと

の新信者でしかない私の頭からは、やっと、日本式の「苦しい時

の神頼み」の祈りぐらいしかでてこない。かといって、「心だに誠

の道に叶いなば 祈らずとても神は護らん」などと呑気なことを言

ってはおれない。こうなっては、とにもかくにも、全知・全能・全

善といわれるキリスト教の神様にでてもらうしかない。だが、そ

の祈りも即効薬ではない。すぐには、なんの名案もでてきそうに

ない。迷案すらも。しばらく、途方にくれてぼうとしていた。こ

の“ぼう”というのがよかったのか、そのとき、ふわっと頭に浮か

んできたのが、多くの人に親しまれてきた日本の童謡「歌を忘れ

たカナリヤ」（西条八十作詞）であった。今では、もう懐かしのメ

ロディの中に入るのだろうが、当時ではまだ新曲。とにかく、こ

れでよしときめた。しかし、つぎは、それをフランス語に急いで

訳すという大仕事。好きな詩であっただけに、暗記していたのは

幸い。早速、「守護の天使」さんに、お願いして大方の意味を説明

した。さすが詩人の彼は、私なりにも満足する素晴らしい翻訳を

してくれた。当時は、今のような、ワープロもコンピューターもなく、

昔のタイプライターでなんとかしあげてくれ、祝いの日ぎりぎりに

間に合ってホッとした。

　上記の詩を日本語とフランス語で、丁寧に書きとめ、白い大き

な包装紙に包んで、当日の祝いの折り、皆の前で荘厳に院長に無

事進呈できた。

　院長も名を知られた詩人であっただけに、大喜び。日本人から

フランス語訳付きの日本の詩をもらうことは、またとないことだ

ったであろう。院長は立ったまま紙を手にして、その詩を静かに

小声で読み終えると、一同に短い感謝の言葉をのべて式は結ばれ

茶話会に入った。そこで、院長は私にひとつの質問をだしてきた。

　「第一節から第三節までのことは分かるが、最後の第四節では、

象牙の船に乗って月夜の海に浮かんだとき、そのカナリヤは、忘

れた歌を思い出したというけれど、そこに、どういう因果関係が

あったのか？説明してほしい」

　褒められて少しいい気になっていた私は、不意を突かれたように、

一瞬ギクッとした。言われてみれば、確かにそう。しかし、これ

は詩なのだから、物理学や哲学のような論理などはない。詩人の

院長なら、もう少しロマンチックであればよいのに、と心の中で呟

いたものの、悲しいかな、語学力の不足、淋しい苦笑いをして場

を凌ぐしかなかった。そこに見られる正確な論理を得意とするフ

ランス人の体質に対し、理論よりも詩的感性を好む日本人の私に
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1. 歌を忘れた   カナリヤは

後ろの山に   すてましょか

いえ いえ    それはなりませぬ

3. 歌を忘れた   カナリヤは

 柳の鞭で     ぶちましょか

 いえ いえ    それはかわいそう

2. 歌を忘れた   カナリヤは

背戸の小薮に 埋めましょか

いえ いえ    それもなりませぬ

4. 歌を忘れた   カナリヤは

象牙の船に   銀の櫂

月夜の海に   浮かべれば

忘れた歌を   思い出す
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はまことにガッカリ。どちらかといえば、人間を中心におく西欧

文化の自然観に対し、自然と人間の一体感を特色とする東洋的自

然観、とくに、日本文化にあるその特質がはっきりと対照的にあ

らわれていた。地球規模で生きなければならない現代人類にとっ

ては、このような文化の両面を活かす総合的人間観が今後の課題

となるであろう。これも、前号に続く、フランスでのカルチャーシ

ョックの症例。

5.“動く”チーズ：小さくて大きな思い出

　上記の院長にかかわるもう一つの小話。

　私がフランスのカルメル会修道院に入ったのは、もうすでに、五

十年近く前。当時のフランス料理といえば、世界一流であったが、

修道院の食事ときては、そんなものとは、凡そ縁遠い貧しさその

ものであった。せめて高級料理とあまり変わらないものがあった

とすれば、フランス人自慢のチーズぐらい。これだけは、フランス

人の大好物で欠けることはなかった。

　ところで、ある日のこと、デザートのチーズを食べようとすると、

細くて白い小さな蛆が二匹、チーズの中から、体をくねらせなが

ら出たり入ったりしている。いつか、台所の外の庇の下につるし

てあったチーズ籠に黒い蝿がいっぱい集まっていたのを見てぞっ

としたことがあった。それを思い出すと、なお一層気味が悪くな

り舌も動かなくなってしまった。しかし、修道院では、出された

ものは、なんでも食べてしまわなければならない、というきまり。

私が、モジモジしていることに気付いた院長は、黙ったまま、私

の方を見て軽く合図をした。お皿をもってそっと立っていくと、

院長は、自分のデザートと皿ぐるみ取り換えてくれ、なにもなか

ったかのように、蛆のチーズをそのまま食べてしまった。私は驚

いた。蛆を食べないですんだものの身も縮む思いだった。院長は、

それこそ、チブスかなにか、お腹を壊してしまうのではないかと、

本気で心配した。ともかく、夕食を終えて皆と一緒に修道院の中

庭にでてくると、院長は、優しく微笑みながら、私に話しかけて

きた。

　「あなたは、どうして、あのチーズを食べなかったのですか？

あのチーズはとてもおいしいのに！あれは、“動くチーズ”という

のですよ」と、さらっという院長の顔は天使のように爽やかであ

った。「動くチーズ」、ほんとにそんなものがあるのかどうか？今

も半信半疑。まだ、辞書で確かめたこともない。しかし、そこで

腹をこわそうと、そして死んでしまおうと、とにかく、私のため

に蛆のチーズをいかにも美味しそうに食べてくれた院長の勇気あ

る兄弟愛。小さな二匹の蛆虫との不幸な一時の出会いが、大きな

愛を伝えてくれる人間との幸いな出会いとなることに眼を開かれ

た思いであった。

1952年　カルメル会修道院（タラスコン, フランス）にて�


