
11

1. 精神的な面での生い立ちの記

　幼い時から「朝に道を聞かば、夕べに死すと

も可なり」という言葉をよく聞いてきた。医師

の祖父が儒教的な生活を送っていたからであろ

う。「修身斉家治国平天下」と説く儒教の教えは、

先ず生活の全ての基礎を、道に従って身を修め

て生きることに置いているからである。「道と

は何か」と中学の終わりになる頃から真剣に考

えるようになった。特に、中学の日本史の先生

のある日の芭蕉についての授業から、「無能無

芸にしてただこの一筋に繋がる」と言って、俳

諧の道に一生涯生きることになる芭蕉の生き方

にこの上ない共感を覚えた。また高校での、漢

文や国語選択の古文の時間はこの世の雑事を全

て忘れる程に楽しかった。それでも、「道」が何

であるかは、自らの心には未だ直観的にもピン

とはこなかった。正にどうして生きて行ったら

よいのか全く分からなかった。

　その頃は未だ幼かった弟妹の世話や、国立の

研究所の責任者として研究に専念する父とそこ

で研究する沢山の若い研究員の方々への心配り

で、家族の世話どころではない母への手伝いを

途中で止めて、一人京都へ出て行く申し訳なさ

に心を痛めながらも、両親に何とか京都にて勉

強をしてみたいと、それどころではないその頃

の家庭の経済事情をも顧みず願い出たのであっ

た。その頃は、丁度父が東大の農学部の大学院

の兼任教授で東京に単身赴任をしながらの広島

の研究所の勤務でもあった。それで本当は東大

に合格できれば経済的には大変好都合であった。

しかし、受験勉強どころではなかった家庭の事

情や広島の教育のレベルの低さもあって、東大

受験には二度とも見事に不合格で、自宅で弟妹

の家庭教師をしながら浪人をしたり、浪人の二

年目には両親からの許可を得て後半の数ヵ月の

み京都の予備校に入ったりもした。そしてその

京都の町の素晴らしさにすっかり魅せられてし

まった。下宿は相国寺の直ぐ近くで毎朝相国寺

で散歩ができた（20年後にはこのお寺で参禅す

ることになる）。また京都では、祖父や伯父が

その昔京大の医学部の学生として医学を勉強し

ていた何となく懐かしい町であった。更に、是

非大学で指導を受けたいと願い続けていた西谷

啓治先生が、東大の先生と思っていたのは私の

誤解で、京大の先生であった。京大に入学して

からこの思い違いに気づいた時は、正に天にも

昇る思いがした。

　一生を振り返って見た時、高校を出てから大

学入学までの浪人時代に思い切り、数々の偉人

伝や自伝、ドストエフスキーやトルストイ等々の

ロシヤ文学、ゲーテやロマン・ローラン、ヘミン

グウェー等々の欧米文学、また日本の古代の謔

文学や夏目漱石、森鴎外、武者小路実篤、横光

利一、松尾芭蕉等の日頃からずっと読みたいと

思っていた小説類や紀行文等々を読書できたこ

とは、正に天からの恵みであった。その頃は、

当然のことながら将来どのような人生を過ごす

事になるかは全く分からなかった。しかし、今

振り返って見ると、この二年足らずの間、家事

を手伝い、図書館に通いながらとはいえ、自由

に両親宅で読書させて貰えた事は、私の人生に

不可欠の大切な一時であったことが分かる。

　大学に入学して直ぐに、生きる道を求めるべ

く、先ず聖書研究会とマルクス・レーニン研究会

に入部した。しかし、間もなく、私にはマルクス・

レーニン思想ではとても生きて行けないことが

分かった。後者の研究会の講師は、京大の経済

学部出身で、しかも浄土真宗にも生きようとさ

れる、人生に対して大変真摯に立ち向かってい

る方であった。しかし、研究会で毎週読書した

マルクスとレーニン著の翻訳本の「ドイツ・イデ

オロギー」は、私には余りにも人間的に貧しく

思われた。それよりも、聖書の方が逆に、心豊

かに思われた。

2. 大文字山までの「静思の時」

　西谷啓治先生のご指導を受けたいと願っては

いたものの、一体仏教にどの様に近づき、そし

てそれを学び初めたら良いのかすら分からなか

った。また、戦後の事もあり、子供4人を育て

るには余りにも苦しい生活の中から私の大学の

費用を出してくれる両親の苦労を思うと、下宿

や大学図書館でじっとしていることも憚られた。

それで、仏教は若し命長らえることができたら

後から深く学ぶことにして、大学の仏教関係の

長尾雅人教授の授業だけに限定し、大学の授業

の他にも、道を求めるために、キリスト教の教

会に通い始めた。大学でのキリスト教の研究会

主催の修養会にも夏休みや春休みや冬休みにも

出かけた。あるお休みの4、5日間の修養会の折

りに、毎朝大文字山の中腹迄出かけて、朝の4、

5時から1-2時間「静思の時」が持たれた。この

修養会は、京大の聖書研究会の講師であるオー

ストラリアのお若い宣教師のご夫婦が、大学の

お休みの時には北白川の丘の上の素敵なご自宅

を、京都の諸大学のキリスト教の求道者のため

に解放して、寝食を共にし、聖書研究をし、議

論をし、讃美歌を共に歌うことを毎年、無私の

精神で開催して下さっていたものである。

　何回目の修養会であったか、未だ天には星の

輝いている草むらの中で静かに座る辺りではス

スキが一面に微かな風にそよいでいたので、2

回生の秋の、筆者には2回目の大文字山での修

養会でのことであったと思う。全く不思議な経

験をした。その頃は、未だキリスト教のみならず、

仏教やまた禅の語録の内容にも無知であった。

しかし、今振り返ってみると、禅語録の中のあ

の有名な「天地と我と同根、万物と我と一体」

にしてしかも「天上天下唯我独尊」という自己

と万物の一体にして、しかも同時に自己の独立

自存の経験が訪れた。その当時は、この経験を

表現する言葉は到底見つからなかった。その当

時は、これこそキリスト教の神経験であると理

解された。しかし、例えば、パウロは、

Gal.2.20で「我生きるにあらずして、キリスト我

が内に生きるなり」と言っているが、筆者にと

ってはこの経験は、「我生きるにあらずして、

神我が内に生きるなり」というが如き経験であ

った。しかもその神は人格的な意思的な神では

なく、現在の著者の言葉で言えば、「絶対の無

限の開け」としての神である。この経験は、筆

者の中でそれ以来ずっと生き続けている。その

時から20年程たってから、夫の他界をきっかけ

に禅の修行を始めた。座らなければ、理屈抜き
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に文字通り生きて行けなかったからである。し

かし、1960年の大文字山でのこの経験は、現在

の筆者にとっては、キリスト教の神の経験や仏

教的な、あるいは禅宗派的な経験であるのみな

らず、宗教的な原体験であると理解している。

何故ならば、筆者の宗教的な生の原点は、正確

にはそこにあると筆者において理解されるから

である。この事は、その経験後20年程経ってか

らの禅の修行における禅寺での参禅における経

験からも明らかに言えるのである。

　この宗教的な原経験は、キリスト教や仏教の

みならず、ある当該の宗教に属する為に、民族、

国家、職業、階級、性別等々を問わない世界宗

教（あるいは普遍宗教）と呼ばれる、命を賭け

て生きることを核心とする道としてのすべての

宗教に妥当すると理解され得るのである。筆者

には、宗教的な経験とよばれうるもう一つの不

思議な経験がある。これも、既成の宗教の内部

での経験というよりは、もっと遥に一般的ない

しは根源的な経験である。特殊な経験というよ

りは、日常茶飯事的な経験、日々是れ好事的な

経験である。そして、これこそ、すべての領域

に共通する宗教的経験であると理解され得るも

のであると思っている。何故なら、宗教とは、

西田幾多郎も語る如く、心霊上の事実だからで

ある。

　筆者は音楽が大好きである。特にバッハやモ

ーツァルトやベートーベンの宗教音楽が大好きで

ある。亡くなった夫は、ベートーベンの曲が好

きだったが、ギリシャ神話のある物語との関係で、

筆者と共通して好きな曲にパッヘルペルのカノ

ンとジーグがあった。夫の生前、この曲を何回

となくギリシャ神話の話をしながら二人で一緒

に聞いた為か、夫の他界後この音楽が涙無しに

は聞けなくなってしまっていた。それでも何回

となく、全身から涙という涙がすべて枯れてし

まう程にこの音楽を毎日暇さえあれば聞いてい

た。こうして、この音楽を一人で一体何百回聞

いたことであろうか。そうしているうちに、あ

る日、不思議なことが起こったのである。突然、

夫の生前の思い出とそれに纏わる悲しみとその

音楽の表しているギリシャ神話の悲しさとの両

方の悲しみのどん底から、その音楽が生まれて

きた当時の農民たちの姿を始め、それを取り囲

む田園風景が明るい太陽光線の中でありありと

眼前に開けてきたのである。つまり、音楽にお

いては、それが本当にその音楽に成りきって聞

かれる時には、聞く者の感情や意思の領域は越

えられ、更にその音楽が表している世界も越え

られ、その音楽が成り立っている根本の世界が

聞く者の心に露わになることが、分かったので

ある。この事は、音楽のみに当て嵌まるのでは

なくして、すべてのことに当て嵌まると思って

いる。

　一般的には、数珠とかロザリオでは、その玉

は個人を、その紐は人類の立場を表していると

理解されている。（筆者は更に、玉にある穴は、

国家とか民族のような種の立場を表していると

理解している）が、ここでは、玉を各々の科学と、

また紐はすべての科学に通底している普遍の立

場、ないしは絶対の無限の開けと理解されるな

らば（この場合には、玉の穴は各科学を系統的

に分類した時の種の段階を表すことになる）、

次のように語られ得る。つまり、どんな学問で

も、またどんな生活領域でも、一つの学問ない

しは一つの生活領域（数珠やロザリオで言えば、

一つの玉）が究められるならば、遂には、すべ

ての学問に開けている普遍の立場、ないしは絶

対の無限の開け（数珠やロザリオではすべての

玉を貫き通す紐）が開かれてくると。�

　同じことを宗教で語るならば、個々の宗教に

は、それが真に人間の個の心の琴線に触れ得る

ものであるならば、普遍の立場、絶対の無限の

立場が開けていると言える。従って、キリスト

教と仏教にも、その成立の時代や背景や創唱者

等々の相違はあれ、両宗教の根本には当然、通

底する開けが開けている。この事実は、筆者に

は、大文字山の静思の時の宗教的原経験と夫の

他界後の座禅の修行において初めて自覚的に開

かれることとなる。

3. キリスト教と仏教に通底するもの

　筆者の恩師である西谷先生は、「成りつつ成

った仏教徒にして、同時に成りつつあるキリス

ト者」であると自称された。筆者も生涯「成りつ

つあるキリスト者にして、同時に成りつつある

仏教者」でありたいと願っている。筆者の宗教

経験は、如何なる実体的な枠組みをも置かない

「開け」の、しかも「絶対の無限の開け」の経験

である。この開けは、人格神のキリスト教の神

として経験され、表現され、また仏教の縁起と

して成り立っている仏として、あるいは無実体

的な無ないしは絶対無として、経験され、表現

されることもある。しかし、これらの経験や表

現のいづれにおいても、自己否定的なあり方と

自己肯定的なあり方とが同時に成り立っている。

人格的で祈りの対象となるキリスト教の神も、「己

れを空しくして僕の形」（ピリピ2、7）をとり、

人間の姿になった自己空化、自己否定の神でも

ある。筆者の言う「絶対の無限の開け」におけ

る「絶対」という言葉も、天地や万物の自己否

定と同時に人間の個の自己否定とを意味してい

る。天地も万物も自己を空しくしてこそ人間の

個と一体、平等でありうるし、その逆もまた真

であるからである。また「無限」は、その自己

空化が止まるところを知らぬ無限のものである

ことを意味する。筆者は、以上のように、両宗

教に通底するものを「絶対の無限の開け」と理

解している。�
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　このたび、東京都の都市計画「環状2号線」

に伴う区画整理のため、2000年3月末日を

もちまして虎ノ門のギャラリーを閉館し、芝

浦に統合いたしました。4月より業務は芝浦

にて、引き続きこれまで通りにギャラリー及

び用品ショップを営業しておりますのでよろ

しくお願い申し上げます。�

　フォト･ギャラリー･インターナショナルは1979年

4月にオープンして以来、“P.G.I.”の名称

で多くの皆様から親しまれ、ご愛顧いただい

ております。誠に残念でありますが、満21年

目を迎えたこの年に虎ノ門での営業は終了

させていただきました。芝浦に移りましても、

創設のポリシーを忘れずに、なお一層企画

展の充実に努めたいと存じますので、今後

ともご支援、ご協力のほどよろしくお願い申

し上げます。�


