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「行ってらっしゃい。気を付けて」

という慣用的な文句がある。

　この言葉が、たとえ毎朝交わされるとしても、言う方の立場に

立ってみれば、そこには毎回、言葉が意味するとおりの、あるい

はそれ以上の、おもみと願いが込められていることだろう。平凡

な言葉だが、結局これ以外では、うまく表現できない強さがある。

　一方言われた方からすれば、毎日のことだから、右から左へ軽

く流して聞いているかもしれない。受け渡されたひとつの言葉は、

荷物のようには共有できない。おもしろいなあと思う。

　言葉は、各人それぞれの言語の海のなかにいったん投げ込まれ、

そこで意味付けされるのだろうか。すると同じ日本語を話してい

ても、厳密に言えば、違う質の言葉を、表面上は同じだと思いな

がら、やりとりしていることになる。

　こう考えてみると、真の意味で、話しがわかる、話しが通じる、

ということは、もしかしたら、奇跡的で凄いことなのかもしれない。

だからこそ感動があるのだろう。

　そんなことを考えていて、思い出した言葉がある。高校時代の

話しである。

　　　　　　●

　私の通っていた都立高校は、地域のなかでは進学校であり、伝

統のある良い学校としてのイメージが定着していた。しかし、そ

の入学第一日目から、私はショックを受けることになる。朝礼で、

先生や校長が壇上に立っても、誰一人聞いている者はいない。み

んなが勝手におしゃべりをしているのだ。最近、若者が人の話し

を聞かないことが、問題になっているが、二五年前にして、すで

にそうだった。実に子供っぽい態度であったと思うが、それまで、

先生の話しは、つまらなくてもおとなしく聞くべしと言われ続け

てきた私には、新鮮に見えてしまったのだった。

　さて、そんなある日のこと。相変わらず騒がしい朝礼のさなか、

壇上には校長先生が立ち、挨拶の最後に、何かをさかんに繰り返

している。耳をすますとそれは

「いのちをたいせつに」

という言葉なのであった。しかし、その言葉が出た瞬間、先輩た

ちは、大声をあげて、笑い出す。これは一体どうしたことなのか。

笑われても笑われても、校長はますます大真面目になるばかり。

それを見て生徒たちは、一層、わざとらしく笑い声をあげたてる。

　「いのちをたいせつに」

唐突な言葉である。ぶっきらぼうな言葉である。こうなってこう

なるから、だから、いのちをたいせつに、というのではないのだ。

校長は、前後の脈絡も関係なく、

「いのちをたいせつに」

と声をふりしぼって語るのであった。新入生の私は、その校長の、

一種、奇異な印象と笑い声に抵抗するような口調に、ショックを受

けたが、やがて、それにも慣れてしまうと、ああ、また、校長の

「いのちをたいせつに」�

が始まったな、と思うようになり、おおぜいの生徒たちと同じく、

苦笑するようになっていく。

　後に聞くところによると、この校長は、過去に生徒を自殺でな

くしていたらしい。それがどんな状況で、いつのことであったの

かは分からない。しかしとにかく、このひとはそれをまったく説

明せずに、いきなり

「いのちをたいせつに」�

とくり返すのであった。

　最近、なぜか、折に触れて、私は彼のことを思い出す。そして

そんな自分を自分でも不思議に思う。なぜ、あの無骨な校長の、

この平凡きわまりない言葉が気にかかるのか。

「いのちをたいせつに」

まるで、標語みたいな言葉ではないか。それでも、私が高校生活

を通じて、残った言葉はなにかと言えば、この校長の言葉ひとつ

くらいのものなのであった。

　　　　　　　●

　言葉は繰り返されるごとに、言葉自身が、予測もしていなかっ

た力をおびることになる。それは繰り返されて、呪文のような力

を自らにこめていく。これは大変不思議なことなのだけれど、長

いあいだ詩を書いていて、気付いたことのひとつである。それは

例えば、「ここで、この言葉を繰り返した方が効果的だな」という

ような、書き手の意識的な操作によってなされるわけではない。

言葉が自分自身の増殖を求めて、ふえ続けていくような感覚なのだ。
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　言葉はまず最初に出てきたとき、その言葉が通常使われている

一般的な意味を伝えるに過ぎないが、反覆されると、意味の伝達

がすでに達成されているので、別の方向へ力を発揮する。別の作

用を持つようになる。三度、四度と反覆されると、それはむしろ、

文字としての意味を離れ、視覚的には文様に近くなったり、聴覚

的には、呪文や音楽になっていくようだ。

　「いのちをたいせつに」

　「いのちをたいせつに」

　「いのちをたいせつに」

　この言葉が、二五年近くたった今、不思議な浮遊感を持って、

心の表面に浮かんできたのは、あの繰り返しの作用が、知らず知

らずのうちに重石となって、この言葉を心の奥底に鎮めていたか

らかもしれない。

　　　　　　●

　しかし一方で、私はこの言葉にある違和感も感じている。

　校長先生は、大事な生徒を自殺によって失ったらしいのだが、

その事実は、ひとつも私たちに話すことはなかった。……だから、

いのちをたいせつにしなさい、ということは、言わなかった。こ

の言葉の不思議さは、説明抜きで、この言葉が出ていること、つ

まり、この言葉が出てきた前の段階が大きく欠落していることだ。

それが、標語のようなそらぞらしさや教訓的な匂いに繋がっていて、

最初、いきなりこれを聞いただけでは、なんのことだか、さっぱ

りわからない、相手の心に届かないということになる。地面から

浮いた言葉なのである。

　抽象的な言葉というものは、たくさんの具体的なものを濾過し

た上で、そのなかから、普遍的な要素をすうっと釣り上げた言葉

である。具体を振り落としているのである。しかしその抽象が生

まれてきたおおもとには、多くの事実や実際がある。そこが言葉

の始まりの一歩なのだ。

　政治家には言葉がない、という批判がなされることがある。こ

ころに響く言葉をしゃべるひとが少ないということだ。確かに抽

象的な慣用句のオンパレードで、うわすべり。なにごとかを隠蔽す

るために厚化粧しているようで、退屈だったり聞き苦しいことが

多い。言葉の始まりの一歩を飛ばして、いきなり、理念などにい

ってしまうので、受け取る側の想像力がしぼんでしまうのだ。

「いのちをたいせつに」

　校長先生の言葉の質も、どこかしら、政治家の標語に似ている。

その無力さに通じるところがある。

　この高校時代を通じて、私は、同級生の男子生徒を自殺によっ

て失った。焼身自殺であった。私は彼が、自分自身に火を付けた、

その瞬間を想像して、今でもあっと声をあげそうになる。

　校長先生の言葉は、彼には届かなかったし、ある面では、この

言葉の無力さを徹底的に証明することにもなったのだ。言葉の無

力さ――私は一方で、ひとを支える言葉をはげしく希求しながら、

一方でこの無力さに絶望している。

　　　　　　●

　それにしても、生徒たちの笑いの渦のなかで、にこりともせず、

頬をゆるめることなく、「いのちをたいせつに」と言い続けた校長先

生は、一体どんな気持ちであったのだろうか。それをひとつの抵

抗の態度と書くことは大げさだろうか。私は、あのときの校長先

生を思い起こすと、ささやかながら、あの反覆を「抵抗」と呼んで

もいいような気がする。滑稽な抵抗であったかもしれないが、校

長先生にとって、あの表現がぎりぎりの伝達手段であったのかも

しれないのだから。

　このようにして考えながら、私は校長先生の言葉の源に、言葉

というものの在りようを、その力と無力とを見るように思う。言

葉がどのように発生してくるか、どのように人に伝わり、どのよ

うに残るか。

　一生を通じて人のなかに残る言葉というのは、ごく少ないと思う。

それらの言葉は、なにも格言集に出てくるようなりっぱな言葉でな

く、平凡な、ありきたりな言葉かもしれないのだ。その言葉の種が、

枝葉をのばすようにして、その後も人をささえ、人を内部から少し

ずつ変えていくとしたら、それを見てみたい。興味深いことである。

　笑い声の渦のなかから浮かびあがってきた校長先生の言葉も、

私の知らぬ生徒の死、そして同級生だった彼の死をまきこみながら、

今後どのように、私のなかで深化していくのだろう。

　人と出会うように、モノにつまづくように、出会ったひとつの

言葉である。


