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　「　啄同時」。わたしの好きな禅語のひとつ。師弟が肝胆相照ら

す深い出会いを意味する伝統的用語。　は鶏卵が孵化しようとす

る時、小雛が卵の殻を肉側からつつくこと、啄は母鶏がそれと同

時に外からつつくことで、殻がやぶれ雛がでてくることをいう。「肝

胆相照らす」という諺以上に、何か深いものを感じさせてくれます。

1. ローマの人

　わたしにとっては、今から40年余も前のことですが、まるで昨

日のことのように思われる懐かしい人との出会いをその禅語が思

い出させてくれます。細かいことはさておいて、かいつまんで書

くことにします。

　当時（1959年夏）、ローマでの勉学を終わって帰国の準備に入

ろうとしていたある朝、神学院の近くにある美しい緑の大樹に囲

まれた公園に友達と出かけた時のことです。木陰のベンチに腰掛

けて二人で話をしていましたら、高齢の紳士が近寄りながら話し

かけてこられました。色の違う二人でしたので興味をもたれたの

でしょう。黒い顔のインド人と黄色人種の日本人でしたから。大

学教授かと思われる品のよい方で、丁寧な態度で話しかけてこら

れました。「あなた方のお国には、どんな宗教がありますか？」。

二人とも、同じように、「大小沢山の宗教が昔からあります」と答

えると、少し暗い面持ちで言葉を継がれた。「わたしが間違ってい

るかもしれませんが、あなた方のお考えをきかせてくだされば有

り難い。宗教というものは、どこの国にもあり、それぞれの文化

によってそれぞれ異なる宗教が生み出されてきました。それなのに、

自分たちの宗教を他の宗教のひとびとに押しつける宣教は傲慢だ

と思います。それに、カトリックは、何でも、“神秘、神秘”とい

って、何を言ってるのか、さっぱり分からない」。まだ神父になり

たてのわたしには、パンチのきいた問いかけでした。それも、目

の前には、堂々たる聖ペトロ大聖堂が天に聳えている。その頃は、

ピオ十二世教皇帰天後まもなくで、後任のヨハネ二十三世教皇が

その日もそこにおられたと思います。選るにも選んで、そのカト

リック大本山バチカンのすぐそばで、二千年の伝統をもつキリスト

教信仰に育てられてきた教養も深そうなひとりのローマの人の疑

問はわたしにとっての貴重な「　啄同時」でした。というのも、宗

教過剰と宗教の空白が共存する極めて複雑な文化に特色づけられ

た祖国日本への帰国直前に神から与えられた重大な課題のように

思われました。

　「宗教の多様性」とか、「宗教対話」という最も大きな現代的課題

が、半世紀前、すでにローマの街の一角で、ひとりの信徒のまじ

めな疑問としてとりあげられたことにも驚きます。事実、その問

題が公に論じられた第二バチカン公会議の終了とともに、「宗教対

話評議会」がバチカンの膝元に開設され、以来、世界的規模で活動

が始められてきました。それにしても、聖霊の隠れた働きの豊か

さと速さと、それを受け取る人間の鈍さと稚拙との対照が際立つ

のは、いつ、どこでも変わらないようです。

2. パリーの人

　以上のことがあってからローマを離れて二か月後には、フランス

船でマルセーユから日本に向かって出港、一か月の長い船旅にで

ました。今では考えられない豪華な旅のようですが、甲板（デッキ）

に出て、毎日、果てしなく広い海原を眺めるだけで、単調な日々

でした。しかし、修道院で身につけた「鞭打ちの苦行」と2時間の「黙

想」だけは欠かすことはありませんでした。旅の仲間が出会う賑

やかな時間は、主に食事の時で、特に、昼食後のコーヒータイムの

折でした。わたしたちは、会の規則どおりいつも修道服を着てい

たので、ディスカッションを好むフランス人と話していた時、また、

軽い宗教論になりました。「宗教というものは誰にも必要だ。しか

し、この宗教でなければならないという理由はない」という、フラ

ンス人の持論。先のローマの人の考えとは、少し角度が違いますが、

基本的には同じ。つまり、両者とも文化の多様性を重んずる「宗

教平等論」の立場で、当時のカトリックの主流から逸れる考えでし
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た。幾分異なるニューアンスがあるといえば、フランス人はフラン

ス人らしい、「わたしはわたし」という、よい意味での「個の主張

の正当性」がそこに見られました。それに対し、ローマの人の場合

には、文化と宗教との関係のなかで個々の宗教の価値を尊重する

という姿勢が見えました。そこには、イタリア人らしいソフトなヒ

ューマニズムのようなものが感じとられました。その意味でも、二

つの異なるヨーロッパ人の顔を見るようで興味深く思いました。

いずれにしても、街角で出会った二人のだされた宗教についての

難問は、すべてがグローバリゼイションの発想が流行する現代思潮

の先駆けのようでした。そこには、ただ、カトリック教会だけで

なく、すべての宗教に問われる半永久的命題が暗示されていました。

その意味で、石油業という、神学には縁遠い仕事をしているフラ

ンス人の主張も、わたしにとって、もうひとつの「　啄同時」となり

ました。

3. 東京の人

　一か月の船旅を無事に終えて、横浜港についたのは、同じ年の

10月12日。その10年前、日本の男子カルメル会を創立したイタリ

ア人宣教師数名が港まで迎えにきてくれました。すぐに、東京世

田谷にある修道院に入り、日本での生活が始まりました。ところで、

3日後の10月15日、調布に移って新築した女子カルメル会東京修道

院の祝別式があるということで、院長とともにタクシーに乗って

出かけました。

　白いローマンカラーを見て、「あんたたちはカトリックの神父さ

んですか」と気さくに話しかけてこられたので、イタリア人の院長

はうれしくなって「あなたはカトリックですか？」と尋ねた。すると、

運転手さんは、「ぼく？  ぼくかね？  ぼく無宗教」と答えながら、

「だってネ。宗教なんか、たっくさんあり過ぎて、どこに入った

らいいんか分からないじゃないですか？ 誰かが、そんな宗教をみ

んな集めて一つにするなら、僕は喜んで入ります？」と、未来宗

教の夢を示してくれたタクシーさん。なるほど、さすが、日本人

ならずばの名案、あるいは迷案か？！ なんとも、微笑ましい日本

的発想！しかし、それから間もなく、日本人論の名著『日本の思想』

（丸山真男著1961年）が発刊され、わたしも興味ふかく読み、ま

さに我が意を得た思いでした。著者は、そこでは、日本人の精神

性に逆らうものとして二つをあげています。キリスト教とマルクス

主義の二つです。特に、「キリスト教はヨーロッパの最も頑強な公

式である」と断言しています。すでに、共産主義が崩壊したいま

では、キリスト教だけが敵対者ということになります。さらにそ

のなかでも、頑強なのは、カトリック教会といえましょう。その

丸山理論は、まさに、いまなお、日本において発展しないキリス

ト教の行き詰まりの根本原因を示すものといえましょう。タクシ

ーさんの夢を妨げるものは、程度は違いこそあれ、どの宗教にも

共通する自画自賛の傲慢と自己満足です。しかし、神の思いと力は、

人間のそれを無限に越えるものであることは確かなことです。そ

の愛によって、その愛のうちに一致する人類共同体の実現は、神

の最大の栄光であることも確かです。信仰とは、自宗を守る鎧で

はありません。兄弟のために自分の命を捨てるまでの愛の決断です。�
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