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　「よき友は千金の宝」「よき師は道の光り」といわれる。すでに

長い人生となれば多くのことが忘れられてしまうだけに、そこに

残る思い出は、タベの空に光る金星のように美しい。今また、こ

こで思い起こすのも、若き日に出会った三人の師である。という

のも、その三人の師とのかかわりのなかで一つのことが共通して

いることが、今なお不思議だからである。これまでに、本誌のな

かで数回にわたり、若き日のドラマをかなり詳細に書かせていた

だいたが、そこに一貫する空白の部分が今なお気になっている。

時に、それに気づかれた読者からのご質問も届けられた。たしかに、

その時の私の、「魂の遍歴」の底を流れていた「地下水」にでも例え

られる「隠れた神との出会い」のようなものがあったと思われる。

空気のようにつかみにくいもの、しかし、たしかにあるもの。言

葉にならぬ「沈黙の逆風」がある。禅で「大疑団」というほどのもの

ではないが、言葉にならぬ沈黙の重みを感じさせられる。その説

明はかえって、読者の問いにさらに覆いをかけてしまうかもしれ

ない。大きな城門の狭い脇門ぐらいにもなれば幸いである。とも

あれ、すでに半世紀をさかのぼる遠い青春時代のことである。焦

点を定めて筋を追って行くつもりだが、時に話の筋が前後したり、

重複しても悪しからずご了承のほどを。

1．ナーベルフェルト師（1897-1979：神言会司祭）�

　『沈黙と不在』

　（「出会い4」 VITALITE Vol.26）

　私が、新約聖書を手にしたのは、旧制一高に入学して数ヵ月し

た時であった。独文専攻科に属していたので、著名なゲーテの名

劇「ファウスト（FAUST）」などの講義を通して、その時から聖書に

興味をもち始めていた。しかし、新約聖書の冒頭マタイ福音書二

章を読むだけでがっかりした。このしょっぱなからの聖書の躓き

を疑問にもったまま、ナーベルフェルト師と出会ったのは、戦後ま

もなくのことであり、東京高円寺地区の青年会で始められた聖書

研究会であったこともすでに述べたが、その後、東京郊外吉祥寺

にあったナーベルフェルト師所属のカトリック修道院に移って集会

を続けた。それからは、ますます、反聖書、反キリスト教、反カ

トリックの論文作成に熱中し、毎日のように修道院に通った。朝9

時から夜9時まで、部屋にいり浸って論文を書き続けた。夕方の小

一時間は、ドイツ語勉強を兼ねて神学討論の継続という変わらぬス

ケジュール。週の聖書研究会も欠かさず集まり、東大仲間といっし

ょに反キリスト論に大いに気炎をあげていた。ところで、妙なことに、

そこに一度もナーベルフェルト師は出てこられなかった。その頃は、

以前にも書いたように、東大の法学部の講義にはまるで欠席。熱心

に出たのは文学部の講義ばかり。それに教会や修道院での講義らし

きものを聞いたこと全くなし。いずれにあっても全く落ちこぼれ。

しかし、今もって不思議なのは、ナーベルフェルト師の沈黙と不在。

なぜ? どうして? それはなんであったのか? 今もって不明。

2．中川宋渕老師（1907-1984：臨済宗龍澤寺）

　『洗礼を受けなさい』

　（「出会い6」 VITALITE Vol.28）

　宋渕老師にお会いしたのは、東京駒場の旧制一高に入学まもな

い頃。その年の末、12月8日には日本の世界大戦参加宣言、ただ

ちに、パールハーバー襲撃の成果が大きく報道された。しかし、開

戦初期の輝かしい戦勝機運もまもなく、米国の逆襲にあって、た

ちまち戦況は全面的に危機状態に陥った。そして遂に、続く年

1943年12月1日に「学徒出陣」の緊急至上命令が公布された。その

ため、先輩でもある老師の禅指導は1年半に短縮されてしまったが、

構内の奥に建てられた「三昧堂」と名づけられた禅堂で、毎月の13

日に三島の龍澤寺より足を運び後輩の指導に当たってくださった

ので「十三日会」と名づけられていた。当時、二百年に一人の傑僧

とまでいわれた龍澤寺管長山本玄峰老師も折々同行して指導して

くださっていた。しかし、この幸いな時期は中断され、それから、
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終戦後復員するまでの1年9ヵ月が過ぎ去った。当時の凄まじい軍

隊生活については今書く余裕はない。とにかく、原子爆弾の広島

と長崎の投下によって歴史上始めての惨敗に帰した。その後まも

なく、東大法学部に復学しながら、思いがけぬ運命の嵐に巻き込

まれてしまったことも、読者はすでに本誌を通してご存じのこと

と思う。その時の三島の龍澤寺の一夜は、宋渕老師の一言によって、

私の生涯を全く変えてしまった。

　「あなたは、今、キリスト教をよく分かったと思う。しかし、

まだ、頭でしか分かっていない。体で分からなければ駄目だ。そ

のためには、洗礼を受けなさい」

　まさに、「神の逆風」とでもいうのか、その時の老師の落雷のよ

うな言葉は今なお、言葉なき大音声となって私の耳朶に響いている。

まさに青天の霹靂! 「不知の大公案」であった。その時刻は、1948

年6月28日の夜9時頃。ところで、それから少し前、夕暮れの5時、

突然北陸の福井大地震が起きたことを知ったのは、廊下で座禅を

しながら老師の帰りを待っていた時のことであった。二つの出来

事は、事柄こそ違え、その時の私にとっては相重なる一つのこと

であった。そこで忘れられないことというのは、福井の郊外にあ

る曹洞宗本山永平寺の創始者、道元禅師の著書『正法眼蔵』は、そ

の頃、肌身離さぬ愛読書であったからである。永平寺の被害は比

較的大きくはなかったようだが、入り口の大門の石塔が倒れたと

いうことだった。偶然とは済ませられない、なにか私の運命を指

し示すものがあるように思えた。

3．下山正義師（1910-1996：カトリック司祭）�

　『子供教室』

　（「出会い7」 VITALITE Vol.29）

　上記のような宋渕老師の力強い勧めの言葉、それに覆いかぶさる

福井大地震に突き飛ばされたショックに耐えながら、翌朝、老師と

暁天座禅を共にしてから暇乞いをした。「洗礼を受けよ」という老師

の言葉は動かない岩盤のようであった。それから数日後のある日、

街中を歩いていた時、ふと、耳元で「教会に聞け」という声が聞こ

えた。それも、はっきりと澄んだ声だった。それからしばらくして

訪ねたのが大森カトリック教会。出てこられたのが、主任司祭下山

正義神父。洗礼の希望を伝え、その準備の勉強を願った。「よし、

分かった」のひとことで、次の日から教会に通うことになった。と

ころで、その勉強は小学生10名あまりの「子供教室」であった。騙

されたような憤懣よりも、呆気にとられて何度も聞いているうちに、

まだ幾つも頭にこびりついていた難問が不思議に解けていった。思

えば、下山神父は最初からその意図であったらしい。まさに「われ

らのおやじ」と渾名された下山神父であった。「蝮の裔よ回心せよ」

と、肩を叩かれたことは、洗礼によって、神の子となるための謙遜

を教えられたのであろうか? にしても、今もってよく分からない。

　以上三人の恩師に共通していたことは、常識を超えるというか、

人間の思惑を吹き飛ばす「霊の逆風」のような体験であった。そこ

には、地底に落ちた哀れな私への手放しの愛と信頼があった。大

地が揺れ、天が真暗になったその時に、神に行く道を、貧しい私

に拓いてくださった方が、私の先人であり、尊い恩師であった。
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