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佐多：加藤さんと初めてお目にかかりましたのは1996年のことでした。

95年にギリシアの現役政治家、ヴィロン・ポリドラス氏が、新渡戸稲

造先生の『武士道』をギリシア語に翻訳して出版された（＊1）ことを新

聞で知り、そのことで彼にお手紙を差し上げたところ、驚いたこと

にすぐにギリシアのアテネからお電話がかかってきました。なんでも、

ギリシアにある日系企業200社近くにご本をプレゼントされたそうで

すが、手紙をもらったのは私からが初めてだと、大変喜んでいらっ

しゃいました。そうしましたら、その次の彼からの手紙の中で、新

渡戸先生のお孫さんで加藤武子さんという方がまだご健在なので、

ぜひお目にかかってはどうかとご紹介を受けました。

　先生のことは小さい頃から尊敬しておりましたので、今日は新渡

戸先生の思い出についてお伺いできることを楽しみにしておりました。

加藤：ありがとうございます。祖父についての初めての思い出とい

えばこんなことがありました。祖父は、1919年にお弟子さん5人を

つれて欧米視察に出発しました。最後にロンドンに到着したのですが、

急遽国際連盟に事務次長として就職が決まり、帰国できなくなって

しまったのです。国際連盟はジュネーブに本部があったと知られて

いますが、当時はロンドンに仮事務所がありました。私は翌年1920

年に生まれたのですが、祖父とはしばらく会えずじまいでした。関

東大震災が起こり、その知らせを受けて8カ月後に帰国した祖父に

初めて抱き上げられ頬ずりされて、ひげ跡が痛いなあと感じたこと

が今でもまざまざと思い出されます。4歳のときのことでした。

佐多：2年前の秋には、ご主人の英倫様共々盛岡までご一緒させて

いただきました。その折、フィンランド駐日大使もご出席の夕食会

が開かれましたが、非常に貴重な事実を私は知ることができました。 

　フィンランドとスウェーデンにはさまれたバルト海にあるオーラ

ンド島は、もともとフィンランドと共にスウェーデン領だったので

すが、スウェーデンがロシアに敗れてロシア領となりました。その

後ロシア革命によりフィンランドが独立したことをきっかけに、フ

ィンランドとスウェーデンの間でオーランド島の領有権をめぐって

紛争が起こり、国際連盟に調停を頼んだわけです。その調停役の責

任者だった新渡戸先生が、領有権をフィンランドに与え、公用語は

スウェーデンとして高度な自治政府を認められました。今でも領土

紛争解決のモデルケースとして、実に見事な新渡戸裁定との称賛を

得ていることを知りました。我が国の北方領土問題にもこの方法

は適用できるのではと、そのときからよく頭に浮かびます。この

ような国際的な活躍をされた他にも、新渡戸先生は実に様々なお

顔をお持ちでいらっしゃいますね。

加藤：そうですね。祖父が亡くなった後、ジュネーブで祖父が書い

た『幼き日の思い出』という本を出版することになったのですが、

その端書きに祖母メリーが、「新渡戸稲造という人は、色々な苦し

みや困難に遭うたびに目をみはるような成長をする。それで私は日々

驚きを隠せなかった」と書いているのです。私が子供心に感じた

祖父の印象もそれに通ずるものがあります。満州問題を調べるた

めにリットン卿が日本に乗り込んでこられたときも、周囲の者が

なんとなく不安そうな中で、祖父だけが毅然としていました。

佐多：非常に信念を持っておられる方だったのですね。また信仰

心も厚い方であられました。

加藤：熱心なクェーカー教徒（＊2）でした。私はいつも「なにがあっ

ても、おじいちゃまは大丈夫だ」という気持ちを強く持っていて、

後年、なぜそれほどまでに祖父を信頼したのだろうと考えてみた

ことがあります。

　当時昼食後は祖父が昼寝をするから静かにするようにという規

則があったのですが、遊んでいるうちに祖父の書斎に入ってしま

ったことがあるのです。祖父は机の前に端座して、目をつむって

いました。直感的に「これは祈っているお顔だ」と感じた私は、す

ぐに書斎を飛び出しました。父と早くに別れたため、祖父が父の

代わりであり、祖父がこの世で一番偉いと思っていた私は、祖父

がさらに上なるものに対して敬虔な祈りをささげていることに強

い感銘を受けました。カーライル（＊3）もまた、この世で一番偉いと

感じていた母が敬虔な祈りをささげている場面に何度か遭遇し、

母より上なるものが存在するということを自覚されたそうです。

それが信仰心を深めるきっかけになったと語っています。

佐多：加藤さんご自身はクリスチャンでいらっしゃるのですか？

加藤：クェーカーの家に生まれ育ちましたので、思考は祖母の影響

を受けていました。クェーカーでは洗礼をしないのですが、16歳の

ときに、なぜか自ら教会で洗礼を受けました。しかし教会にはほと

んど行っていません。幼いときからの習慣ですから、嫁ぎ先でも食
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前にお祈りをしたのですが、義父に「なんだ、アーメン！ソーメンか！」

と一喝されてしまいました。私はふざけているのかと思って笑って

しまったのですが、仏教徒の目には奇異なものに映ったのでしょう

か。次第に教会に行くことも遠慮するようになりました。

佐多：日本人の反応はみなそのようなものかもしれませんね。宗

教というのは自分を謙虚にさせます。それが大事だと思うのですが、

日本では個人の信仰に関して混乱があって、経済的に成功したと

きにそれ以上の段階に進めなかった大きな原因がここにもあると

思うのです。精神的なものを日本人も持っていると思うのですが、

ちゃかしてしまうところがある。ブッシュ大統領やクリントン元大

統領でも、人間である限り間違いは起こすけれども、敬虔なクリ

スチャンとしての顔があって、人間としてこうありたいという共通

の認識というか、理想を持っているわけです。日本人は、現世御利

益があればそれでいいとばかりに、一生をかけて持つ個人としての

理想や信仰心が希薄な気がします。パリのノートルダム寺院でコイ

ンを投げて柏手を打ち、仲間に注意されたという弊社員がいたら

しいのですが、意外とこういう日本人は多いのではないでしょうか。

加藤：日本には精神的なものを受け入れにくい土壌があるのでし

ょうね。

佐多：それからやはり日本はルネッサンスを経験していないので、

個人の解放がなされていないということもあるでしょうね。個人

が自立していないから、いつまでたっても「共同体」の論理に甘ん

じてしまう。個人としての宗教が根づかないのもそのせいではな

いでしょうか。だから新渡戸先生のような方は私には理想なのです。

5千円札の人物だという程度の認識だけではなく、新渡戸稲造とい

う立派な目標とすべき人物がいたことを、日本人にはもっともっ

と知って欲しいと思います。

加藤：祖父については、活動してきたことばかりが書かれていて、

内面について触れているものはほとんどありません。祖父は常に

祈りに支えられている人でした。生徒一人を教えるときでも、「今

日教える子供たちに少しでも知識を分かつことができますように」

と、祈りと謙虚な気持ちを持って教壇に立っていたそうです。

佐多：すばらしいエピソードですね。まさに新渡戸先生そのままと

いう気がします。家庭では厳格な方であられたのですか？

加藤：父や兄には厳しかったようです。祖母メリーは第一子を難産

で亡くし、子供を産めない体になりました。父は養子として迎えら

れましたが、日本とアメリカの架け橋になれるようにと期待されて、

6歳から大学卒業までをアメリカで過ごしました。帰国してからは

ジャーナリストとして活躍しましたが、どうしてか放蕩息子になって、

祖父から勘当されてしまったということがありました。私は父のよ

い面も見てきたので悪いことばかりは言えないのですが、祖父にし

たらさぞかし期待を裏切られたという気持ちが強かったことでしょう。

　それにしても、私にはとても優しい祖父でした。風邪をひいても、

病院まで手をひいて連れていってくれるのはいつも母ではなく祖父

でしたし、寝ているときに布団をかけ直してくれるのも祖父でした。

　こんなこともありました。祖父の家は当時としては和洋折衷の

立派な建物だったのですが、内村鑑三先生が訪ねてこられて「こ

んな贅沢な家に住んでいて、新渡戸くんのために嘆く」とおっし

ゃられたことがあります。しかし、祖父はなにを言われてもにこ

にこしていました。後年、祖父の日記を調べていて分かったので

すが、その家は祖母であるメリーのアメリカの実家と似たスタイル、

同じ規模なのです。遠い異国の地にメリーを連れてきて、なおか

つ初めの子を難産で死なせてしまったことの責任も感じていまし

たから、メリーのことを本当に大切にしていました。だからメリ

ーが自分たちの生活にふさわしい住まいとして満足さえすれば、

誰になんと言われようとも全く平気だったのです。

佐多：祈りを知っておられる方の優しさと強さの表われですね。

私はもっと新渡戸先生のことを知りたいと思い、現在「小日向会」

の会員として、毎年先生のご命日の10月16日に開かれる定例会に

出席させていただいております。1933年にカナダのビクトリアで先

生が亡くなられてから、今年で68周年になられるのですね。「小

日向会」のように、先生の残された精神を引き継いでいくような

活動はとても意義があると思います。

加藤：もっと多くの方に祖父のことを知っていただけるよう、私

も活動を続けていきたいと思います。

（＊1） Vitalite 20参照。

（＊2） キリスト教プロテスタントの一派。アメリカ人の妻メリー夫人もクェーカー教徒。

（＊3） イギリスの評論家・歴史家。
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　私事の紹介からお話をはじめて恐縮ですが、私は3年前に奈良の

興福寺で得度を受けました。この得度に至るまでの私の心の遍歴

をまず述べさせていただきます。

　私は小学校1年のとき、大分市の市内にある万寿寺という禅宗の

専門道場の門前に移り住みました。引っ越してから数日後、どうい

うきっかけだったか分かりませんが、お寺で頭をクリクリと剃って

もらい、リンゴを1個もらって帰ってきた記憶があります。考えて

みますと、正式ではないにしても、子供のときにすでに1度剃髪を

したことがあったのです。それ以来、寺の中で可愛がられ、多くの

時間を寺で過ごすことになりました。当時終戦直後ということもあ

って、僧侶の数も少なく、修行もそれほど厳しいものではなかった

ようで、僧侶の方々によく一緒に遊んでもらいました。当時は大西

和尚という方が住職をされていましたが、両眼がかなり離れた容貌

のため、「金魚の坊さん」という愛称で親しまれていました。

　厳しい修行生活ではなかったようですが、それでも時には僧侶の

方々が禅堂で坐っている姿を垣間見ることがありました。子供の私

にはそれがなんであるか分からず、ある日、和尚に「なぜあのよう

に坐っているの」と尋ねると、和尚はそれには直接答えず、答えは「こ

んどわしが部屋で坐っているとき、襖を開けてみろ。すると部屋の

真ん中に松が1本ドーンと植わっているぞ」という言葉でした。「え

ーっ、そんな馬鹿な」と思いましたが、しかし、あのように坐ると

いうことは、なんと凄いものなのかと子供心に思いました。

　その和尚の一言が私の深層心に深く強く植え付けられ、それが、

その後青年になって禅の修行を始め、そして最終的に剃髪するに

至った最初の動因であったと今では思っています。他人から聞い

た一言、それが人生の方向を決める大きな力になることを私は私

自身の経験から知ることができました。

　仏教の「唯識」という思想では、人間の意識を変革する力の1つに「正

聞熏習」があると説きます。それは正しい師から正しい言葉を繰り

返し聞き、その言葉が深層の心の中に熏じつけられ、深層に潜ん

でいる素晴らしい種子にいわば肥料を与えてそれを成育せしめる

という考えです。大西和尚のあの一言は、私にとってまさに「正聞」

であり、その後その言葉が繰り返し私の心の中に生じてきたこと

は「熏習」であったといえるでしょう。

　この体験が私が得度する最初の縁であったとすれば、第2の縁は

次のような体験でした。中学校1年のときの1年間、原因不明でし

たが3度ばかり意識を失って倒れたことがありました。その最後に

倒れて、そして意識を回復し、寝ている部屋の格子戸から差し込

んでくる夕日を見た瞬間、「いったいなにか」という声が叫びのご

とくに心の中に生じてきたのです。今までなにも疑うことなく当

然あると思っていた存在すべてが、いわば瓦礫のごとくに崩れ去り、

得体もしれない恐怖感、虚無感が心底から突き上げてきて、それ

が「いったいなにか」という言葉となって噴き出してきたのです。

　その後もそれほどに強烈ではないにしても、その気持ちは繰り返

し私を襲い、「いったいなにか」という疑問は私の中でますます強く

なっていきました。この体験によって植え付けられた「いったいな

にか」という疑問は、青年になって仏教とくに禅に触れることにより、

知的な、哲学的な問いとなって、私の坐禅修行の推進力となりました。

　仏教に「発心」という言葉があります。発心とは詳しくは「発菩

提心」といい、「菩提を得ようとする心を発する」という意味です。

その菩提とはサンスクリットのbodhi（ボーディ）の音訳で、「悟り

の智慧」という意味です。「いったいなにか」、本当に私たちは「自

分」とはなにか、自分はどこから来てどこに去っていくのか皆目

分かっていません。「自分」だけではありません。他人とは、自然

とは、宇宙とは、広くは存在するとは、真理とはなにか、と問わ

れたとき、これこれであると自信を持って答えることのできる人

は皆無といっても過言ではありません。

　これらすべてを含んで「いったいなにか」という問い掛けを背負

って、よしその解決を目指して悟りを、すなわち菩提を得ようと

決心することが発菩提心であり、そのように決心した人のことを「菩

薩」（詳しくは菩提薩　 ）といいます。

　「いったいなにか」、これはホモサピエンスであればだれしもが若

いときから持つ問い掛けです。しかし普通人間は大人になるにつれ、

いわば世俗の事柄に翻弄されて、人間のこの根本的問い掛けを忘れ

てしまいます。「自分」「自分の家族」「自分の会社・地位」というよ

うに、「自分」「自分の」という思いと言葉に振り回されて、「自分と

はいったいなにか」という問い掛けを忘却してしまうのです。だか

ら「人生いかに生きるべきか」と問い掛けはしても、その主人公であ

しょう

もんくんじゅう
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る「自分」がなにものかと追求せず、いわば操り人形のごとく振り回

されて生きるところに、迷いと苦しみとが生じることになるのです。

　「いったいなにか」、この問い掛けは、私にとっては上記のごと

く強烈な体験によってはじまりましたが、それが強烈であったか

らこそ、前の和尚の一言と同じく、私の深層心にその問い掛けが

根付き、それが後の禅の世界に飛び込むもう1つの動因となったの

ではないかと思っています。

　仏教に、そして禅の世界に飛び込むもう1つの、そして直接の動

因は、大学に入ってから起こりました。それは、だれしもが大なり

小なり青年期に持つ「自分への執われ」でした。当時私は人前で話

すことが苦手で、いつも他人の中に入っていけないのではないかと

いう思いに苦しんでいました。そのように執われた小さな「自分」

をなくして、もっと大きく自由な“自分”に成りたいという思いか

ら、大学の1年のとき、思い切って鎌倉の円覚寺内にある居士林と

いう一般者向けの禅道場に飛び込み、1週間ばかり坐禅を中心とし

た生活をしました。初めの日、指導の僧侶の方から、「なにをする

にしても無ー無ーと成りきってみろ」といわれ、人間本当に苦しむ

と素直になれるもので、その言葉に随ってとにかく無に成るべく頑

張りました。そして1週間たって横須賀線に乗って東京に帰るとき

の体験を私は今でも鮮明に思い出すことができます。それまで苦し

かった思いが薄らぎ電車の窓から見える風景が明るく輝き、車内の

人々も笑っているように見えたのです。わずか1週間ばかりでしたが、

なにかに成りきって行動することが、これほどに人間の心を変える

ものかと、禅の修行の素晴らしさを初めて自ら体験しました。

　「唯識」に、表層の心のありようはかならず深層の心に影響を与

えるという思想がありますが、今この教理に基づいてあの居士林

での体験を分析すると、わずか1週間の私の成りきる行為が、私の

深層心から汚れを除き、幾分なりとも清らかにし、私の不安を少

なくしたのであるといえるでしょう。

　とにかくこのように、小学校のときの「いったいなにか」という

問いの発生と、大学時代の「自分への執われ」に苦しむという2つ

が動因となって私の中で仏教への関心がますます増大してきました。

　もともと医者に成ることを目指して大学に入ったのですが、途

中でそれを諦め、農学部の水産学科で魚の血液を研究することに

なりました。与えられたテーマは、人間が癌になると増えるとい

われるハプトグロビンというヘモグロビンの1つが魚にもあるかど

うかを調べる研究でした。その研究を卒論からはじめて修士課程

まで続け、20種の魚すべてにハプトグロビンがあることを発見し

ました。この研究成果を通して私は、人間も魚も「いのち」として

はまったく同じであるということを自ら知り大きな感動を得ました。

　しかし魚の血液研究に私は段々と関心が薄れてきました。「いの

ち」を研究したいという意気込みで当時は早朝から夜遅くまで実

験室に籠もって研究を続けていたのですが、同時に禅を修するこ

とによって、魚の「いのち」しかも対象化され分析された「いのち」

ではなく、この己の、自らの「いのち」を知りたいという願いが益々

強まり、とうとうある日、自然科学を去りインド哲学に入り直す

ことを決意し、それを実行に移したのです。

　この「魚のいのちの研究」から「己のいのちの追求」への転向は、

私にとって正しかったし、よかったことでした。なぜ「正しかった」

かといえば、自らを通して自らのいのちを追求することこそ、真

の意味での「いのち」研究であると今でも強く思っているからです。

突然に現代的な話題になりますが、現代の遺伝子研究やゲノム解

明は、遺伝子治療、食品改良などにおいては、それなりの意義が

あります。しかしそれのみの研究で、「いのち」とはこれこれであ

ると断定する現代の風潮に対して私は強く異議を唱えたいと思い

ます。一番の問題は、遺伝子を研究しゲノムを解明している研究

者自身が「己のいのち」のなんたるかを追求することなく、たんに

分析され対象化され記号化された「いのち」の研究にのみ従事して

いるということです。客観化された「いのち」、それはいわば鏡の

なかの像の如きものであって、鏡像ではなく鏡そのものがなんで

あるかを研究し追求することの方がより大切なことではないかと

私は思うのです。そのような思いが前述したように私をして自然

科学からインド哲学に転向せしめた原動力となりました。

　また私の転向がなぜ「よかったこと」であったかといえば、仏教

を学び禅を修することで、私の自己への執われが徐々に薄まり、

60歳を過ぎた今、もちろんまだまだ自己を捨てきっていないものの、

当時からみれば、はるかに安心し自由に生きることができるよう

になったからです。
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河野　博之

L O V E

河野　博之  / こうの・ひろゆき

昭和39年横浜に生まれる。筑波大駒場高校・東京大学法学部を卒業後、丸紅（株）に入社。

法務部に配属され現在に至る。主に不良債権の回収に従事。現在は、横浜市の自宅で妻と

二人暮らし。

趣味は、自転車・車・空手・謡曲・骨董・史跡巡り等。

　2001年9月15日現地時間夜10時。

　ところは、新婚旅行で訪れたベルギーの首都ブリュッセルの路上。

　それは、怪我との10年に及ぶ闘いに終止符を打った瞬間だった。

　ブリュッセルのグランプラスからの帰路、ホテルまであと少しとい

うところで私達夫婦は強盗団に襲われた。身ぐるみ剥がれて放り出

された私が気を取り直して横を見ると、若い男が妻の鞄を奪い去ろ

うとしていた。とっさに私は空手の蹴りを男の首筋に叩き込み、賊

を追い払った。ホテルまで逃げ帰り、警察への通報・カードの停止

手続を終えてホッと一息ついて初めて、私は、蹴りを放った足が交

通事故で切断寸前までずたずたになった右足であったこと、そして

10年ぶりに全力疾走したことにようやく気がついたのであった。右

下腿部に手を伸ばす。足踏みした。異状なし。本物の足だ！

　奥多摩駅手前のトンネル内を自転車で走行中、後続の乗用車2台

にたて続けに轢かれ、右足下腿部開放性粉砕骨折という重傷を負っ

て、青梅市内の病院に救急車で運ばれたのは、今を去ること10年前

の平成3年4月6日午後、春とはいえ、日差しは弱く少しばかり寒気

を感じる日のことであった。当時私は26歳。年度末の残業続きで疲

れてはいたが、新緑の峠道を走りたかった。実業団チームに所属す

る自転車選手として、私はシーズンを迎えて張り切っていた。

　それから6年。転勤先の大阪で、私は痛みに耐えながら相変わら

ず松葉杖をついていた。最初に入院した病院で、レジン創外固定（＊1）

と数回の腸骨骨移植を行い、一旦は杖なしで歩けるようになったが、

移植部分が偽関節化して、次第に足が湾曲していったのであった。

　「これ以上会社を休めない」と悲痛な覚悟でいた私を、当時の上

司が強引に入院させてくれた。会社の診療所のつてで紹介を受け

た市立芦屋病院整形外科の大野先生の下で、偽関節部を9センチ程

除去し、それによって生じた骨欠損部分に対して（株）東機貿取扱の

オーソフィックス式創外固定（＊2）による骨延長術（Bone Transport）

を施すことになった。右の図は大野先生の論文から借用した図で

ある。人間に備わっている復元力のすごさだけでなく、「まともな

骨を切る」という奇想天外の発想に驚かざるを得ない。

平成9年12月　手術（オーソフィックス式創外固定・骨延長器装着・

腸骨移植）骨延長開始。

平成10年6月　骨延長終了（下図のBT-3）にあわせて、ドッキング

部分に再び腸骨移植

平成11年7月　創外固定器除去

平成12年8月　症状固定

　感染症を起こさなかったことは不幸中の幸いであったが、体質の

せいか仮骨の形成は遅く一進一退であった。また、創外固定を装着

した状態のまま退院して通勤もこなしていたので、おとなしくして

いた人に比べると創外固定にストレスがかかっていたのだろう。歩

行中に螺子を折ってしまった。今でも破片が骨の中に残っている。

　一方、主治医とは良好な関係を維持できたと思う。弟のように

可愛がっていただき、退院後に呑みに行ったり、私の結婚披露宴

ではスピーチまでしていただいた。好奇心が強い私は、「別冊整形

外科」「orthopaedics」といった医学雑誌を買い込んではいろいろ

と質問を浴びせ、回診を長引かせたり、詰所に押し掛けたりした。

病室にビールやキムチを持ち込んだり、抜釘の際に最後の一本を麻

酔なしで自分で抜くと要求したり（本当にやった）、私は問題患

者だったはずである。披露宴での先生のスピーチにこんな台詞があっ

た。「怪我は治せても、性格は直せなかった」

　さて、レジン式とオーソフィックス式の両方を経験した異色な患

者として「創外固定」への要望・期待等を述べたい。

　創外固定の場合、荷重が可能になれば、歩くだけでなく自転車

大野博史先生の「感染性偽関節に対するBone Transport」から

（臨床整形外科　98/3号　収録）

新婚旅行先のドイツの古城レストランにて
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に乗ったり車を運転したりすることができる。筋力の低下・関節

の固定を防げるとともに、早く社会復帰できる。骨欠損にも対応

できる。見た目はグロテスクだし消毒の手間はかかるが、実際に

は患者の苦痛は少ない。ギプスのように痒くも臭くもない。もっ

とコストダウンして、骨折治療に広く使われてもよいと思う。

　20世紀初頭に開発されてから、幾多の失敗を乗り越えて改良を

続けてこられた先人達の努力があったからこそ私は助かった。実

用化されるためには、軽くて強度のある合金属、体内に長期間留

置しても感染を引き起こさない螺子、抗生物質等々の開発という

医学に限らない人類の英知の蓄積も必要であった。同じ時代に生

まれ、同じような怪我をしながら、満足な治療をしてもらえず切

断するしかないカンボジアの地雷被災者のことを思うと、平和で裕

福な時代の日本に生まれたことをありがたく思う。自分が10年もの

間、絶望することなくやってこられたのは、いつかは完全な足にな

るという将来への希望があったからこそだ。世界中の人々が等しく

文明の恩恵を受けられるような世の中になることを祈ってやまない。

　オーソフィックス式に限っていくつか注文をつけると……

・固定器以外の場所に螺子を刺入する際にアダプターをつけたり

レジンを用いていたが、いずれにしても軋む音が絶えず、レジ

ンは割れ、螺子が緩んだ。アダプターは改良すべき。

・固定器をもっと体に近づけることはできないか（極太のズボンを

履きたくない）。

・螺子が長いため、螺子の頭が固定器の外に露出し、ズボンがす

り切れて穴が開いた。固定器そのものも必要以上に長かったため、

足の甲に接触し非常に苦痛であった。患者のサイズに合わせた

螺子・固定器を準備することはできないか。また、固定器の内

部に螺子の頭を納める工夫はできないか。

　改良されても、試すことができないのが残念である。

　今となっては怪我をしなかったと仮定して、現在の自分を考える

ことはできない。この世に生まれ落ちた時から決まっていた運命だ

と思っている。学生の頃に怪我をしていたら、大野先生との出会い

をきっかけにブラックジャックのように医者を志したかもしれない。

　いろいろと後れをとったが、そのことを惜しいとは思っていない。

加害者を恨むつもりもない。普通の人ができないようなことを経験

させてもらったし、いろいろな人々と巡り合え、充実した10年間を

すごせたと思っている。医学雑誌に載っている悲惨な事例と比較す

れば、私は幸運なケースである。負傷した箇所は下腿部のみで、自

転車で鍛えた太い筋肉が幸いして神経も動脈もやられなかった。後

遺障害もほとんどない。毎朝、起きて立ち上がり、足があること、

生きていること、そして生かされたことへの喜びを噛みしめている。

　大野先生をはじめ病院の方々、家族、会社関係者とりわけ長期

入院中の私を温かく見守ってくれた上司・同僚、友人達、保険会

社の担当者……いろいろな方のお世話になった。改めてお礼を申

し上げたい。手術後、麻酔が切れた後もがき苦しんでいる私を、

夜遅くまで見守ってくれていた母の手の温もりは一生忘れられない。

抜釘して早2年たった。苦しかったこと、辛かったことの記憶は薄

れつつある。松葉杖のタコなど、とうの昔に消えてしまった。そ

れでも、傷だらけの足を見ると、事故の時のこと、オペ室の光景、

本当に治るのかと絶望しかけた頃のことを思い出す。

　足に負担をかけられない私に残された数少ないスポーツは皮肉に

も自転車だ。自転車で怪我をしたことを知っている周囲は「危険だ

からやめろ」と忠告する。それでも私は自転車に乗りたい。風と日

差しを感じながら仲間達と峠道を走りたい。上の写真は、今年の夏、

妻に車で伴走してもらい何年ぶりかで奥多摩へ行った時のものであ

る。チームジャージに身を包み再びレースに出場する日を夢見て。

　最後に、事故の知らせを最初に受けて一人で遠くの病院まで駆

けつけてくれた高齢の祖母、孫の結婚と完治を見届けて今年の夏

に天国へ旅立った大好きだった祖母の冥福を祈りつつ筆を置きたい。

　私の闘いの記録をこのような形で残す機会を与えていただき有

り難うございました。（株）東機貿と大野先生の今後ますますのご

発展とご活躍をお祈りいたします。

　創外固定法とは、受傷部位から離れた位置で骨折部を挟んで骨に数本のピンを刺入し、ピ

ン同士を体外で固定する方法のこと。骨折が治癒したのち、ピンから器械を外し、ピンを抜く。

（＊1） あらかじめ骨折部を挟んで骨にピンを刺入しておき、レジン（粉末と液体を重合す

ると固まる材料）が凝固する前に、ピン同士を体外で連結させる創外固定器のこと。

（＊2） 固定器（本体）を操作して骨折部に生理的圧迫を加えることで、骨折の治癒を促進

する創外固定器のこと。

奥多摩にて事故直後のもの Bone Transport途中 ドッキング時 症状固定時
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P E A C E

私の中の私の中のアフガニスタンアフガニスタン

 Chris Steele-Perkins

クリス・スティール=パーキンス / Chris Steele-Perkins

1947年、ビルマに生まれ、49年イギリスに移住。2つの

大学で化学と心理学を学ぶ。在学中から学生新聞の写真家

兼ピクチャーエディターとして働き、71年ロンドンに移り

フリーランスとして活動を開始する。バングラデッシュを長

期取材したのち、大学で写真を教える。77年イギリス美術

協会の写真委員に就任。79年よりマグナムに参加、82年

に正会員となる。社会問題を映像によって訴えることを活

動の主体にしており、オスカー・バーナック賞や英国で最

も優秀なフォトジャーナリストにおくられるトム・ホプキン

ソン賞を受賞している。89年、ロバート・キャパ賞受賞。

近年は、小型ビデオカメラを駆使して、ドキュメンタリーの

分野に進出している。95年より98年まで、マグナムの会

長を務めた。現在、マグナム東京担当副会長。2000年5月

に写真集『アフガニスタン』（仏語版）を出版。在ロンドン。

　1994年、「国境なき医師団」と共に初めてアフ

ガニスタンを訪れてから、私はどうしようもな

くこの国に惹きつけられてしまった。それほど

印象を残さない土地もあるのに、こんなにもそ

の魅力が身体の中にしっかりと染みこんでしま

う土地があるのはなぜだろう。とにかく、アフ

ガニスタンとその土地に住む人々はウィルスの

ように私の血の中に潜り込んでしまった。そし

て私はその後、3回もこの地を訪れることになった。

　私がいつも目を奪われるのは、<中流階級・

英国人・男>である自分にとって馴染みの生活

やスタイルとはかけ離れたものだ。そして私は

写真という道具を持って、こういう「アナザー

ワールド」を探検する。そしてアフガニスタンは

まさに「アナザーワールド」だった。ワイルドで、

中世的で、残酷な国。巧智にたけ、美しく、優

雅で、寛大で風変わりな人々。写真集『アフガ

ニスタン』の中で私はこう書いた―「アフガニス

タンに無関心でいるなんて無理だ」。この国の

魔法、この土地の狂気は、どんなクールな態度

も突き破ってしまう。この土地に足を踏み入れ

たことがあって、その出会いに心をゆすぶられ

なかった人は私の周りにはいない。

　最近のアフガニスタンの情勢は、私の作品に

新しい今日性を与えた。私のこの国に対する興

味や関心が、今や全世界の人々と共通するもの

になったからだ。以前はアフガニスタンという

国の存在を知らなかった人も、今は知っている。

アフガニスタンがあることは知っていたけれど、

どこにあったか知らなかった人も、今は知って

いる。けれども、この土地についてきちんとし

た知識を持っている人はほとんどいない。

　人々がアフガニスタンと聞くと、問題の多い

地域だという。そう、確かにアフガニスタンは

長い間問題を抱えてきて、今はもっとひどい問

題を抱えている。当然、マスコミの報道はこの「問

題」に焦点を当てている。それがジャーナリズム

の本質なのだ。そもそも私がアフガニスタンに

初めて行ったのもこのためだった。でも、私は

そういったトラブル、戦争、破壊…そういった

ものを超えたその先を見たい、もっと広く彼ら

の文化を写真に捉えたいと思った。人々が働き、

生活を営む様子、一年が過ぎていくリズム、彼

らの喜び、彼らの悲しみ。単に戦争報道のステ

レオタイプを繰り返すのではなく、この国の人々

の全体像を描き出したいと思った。

　もちろん、戦争とその直接の結果である破壊、

悲嘆、苦痛を無視することはできないし、無視

することはしなかった。でも、私は平和な地域

も旅してみたかったのだ ― この国には平和な

土地だってたくさんある。そしてそういう土地

の写真を撮った。

 今、アメリカと西側諸国はアフガニスタンに介

入し、そこに住む人々はさらに辛酸を味わって

いる。すでに廃虚だった町は叩き潰され、人々

は荒れ果てた家を捨てて逃げ出さなければなら

ない。アメリカは1979年にも、ソ連のアフガニ

スタン侵攻に対抗するためこの国に介入した。

そして、アフガン人たちやソ連に反対するイスラ

ム勢力に武器を与え、訓練を施した。この中には

かつての盟友、オサマ・ビン・ラディンもいた。

ところが、目的が達成され、1989年にソ連が屈

辱の中撤退すると、アメリカは共に戦ったアフ

ガン人とイスラムの戦士たちに背を向けてしま

った。ムジャヒディンこそが、何十万ものアフ

ガン人の命を犠牲にしながらも、最新兵器を備

えたソ連軍を打ち破ったというのに。アメリカ

人は、もはや用済みとなった友には冷たかった。

これでは憎まれても不思議ではない。アメリカ

人が彼らに残したのは権力の空白だった。ソヴ

ィエトと戦うために団結したムジャヒディンは今

や互いに権力を巡って争い、混乱状態に陥って

しまった。

　この時代の混沌とした状況が、今アメリカが

戦っている敵である原理主義集団タリバンの台

頭を招く土壌となった。タリバンは平和に餓え

ていた民衆に平和をもたらすことを約束した。

タリバンの「神の戦士たち」を歓迎した人は多か

った。タリバンは初めのうちはある程度の平和

と安定を実現したからだ。隣国パキスタンは彼

らを支持し、しかもアメリカも同じ態度をとっ

ていた時期があった。しかし、タリバンの極端

な政策は、彼らが政権をとる前の混乱状態と同

じく耐え難いものとなっていった。結局、宗教

的原理主義に基づく暴政が混乱と無秩序にとっ

て代わっただけだったのだ。タリバンは西側諸

国と断絶し、西側諸国もタリバンとの交渉を絶

った。そしてアフガニスタンはテロリストの温床

となった。アメリカがソ連と戦うために訓練し、

そして「自由の戦士」と呼んだ同じ人々が、アメ

リカをソ連とはまた別の帝国主義者と呼び、反

旗を翻した。帝国主義者・アメリカはサウジアラ

ビアの聖地を武器で汚し、イスラエルを支持しパ

レスチナ人を虐げ、パレスチナの聖地をも汚した。

自由の戦士たちの中にはこのように考える者も

少なくない。

　アフガニスタンが安定した、そこそこ豊かな

国として立ち行くように手を貸す努力を、西側

諸国が真剣に行っていたらどうなっていたか。

私たちは想像するほかない。うまくいったかも

しれない。アフガニスタンは、かつて学問と芸

術が栄え偉大な伝統を持つ素晴らしい国だった。

その姿を何らかの形で回復することができたか

もしれない。もしアメリカがアフガンの友に背を

向けなければ、タリバンが権力を掌握しただろ

うか？ ビン・ラディンの安全な隠れ場所になっ

ただろうか？ 9月11日の悲劇は起こっただろうか？

　過去を変えることはできない。私たちにある

のは現在と未来を夢見ることだけだ。アフガニ

スタンの未来とは何だろうか？アメリカは北部同

盟が権力を回復するシナリオを考えているらしい。

しかし、北部同盟といったら腐敗と内部紛争で

結果的にタリバンの台頭を許した張本人ではな

いか？ 北部同盟にできることはタリバンと同じだ。

西側諸国はアフガン人たちに惜しみない援助や様々

な支援を申し出ている。しかし、ビン・ラディン

を打ち破ったその後に果たして約束は守られる

だろうか？アフガンの人々はこうした約束をそ

のまま素直に受け入れるだろうか？力の政治に

翻弄されてきた人々が、慈悲深い神の清らかな

手を求めるのは当然ではないだろうか？

　初めてアフガニスタンを訪れたとき、片足自

転車レースを観に行った。私の目にもそれは異

様に映った。でも、私はすぐに理解した。地雷

ムジャヒディン
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私の中のアフガニスタン

の爆発で片足を失った人の数がそれほどまでに

多かったのだ。レースは生き生きとした楽しい

ものだった。人々は自分を哀れむことなく、「生」

を謳歌していた。だれが優勝したかは分からない。

勝ち負けを気にする人はいなかったと思う。レ

ース後、人々は近くのモスクに集まった。そこで

祈り、詩を朗読した。アフガン人は花を愛する

ように詩を愛する。私は後でテレビの短編ドキュ

メンタリーを制作するため、何篇かを録音した。

　20歳くらいの若い男がマイクにいざりよった。

戦争は私から両足を奪った

今私に残されているのはこの両手

私一人だけではない

足を失った人 手を失った人

昼も夜も私は嘆き続ける

平和は再び訪れるのか

この国が灰の中から立ち上がるのを見たい

もう墓を掘るのはいやだ

でも私たちにできることは何もない

神よ これ以上の破壊から私たちをお救い下さい

神の御名において 神の御名において 神の御

名において

もう戦いにはつかれた

戦争のことは忘れて 平和について語り合おう

今一度 幸せをとりもどそう

I was drawn to Afghanistan after having visited it for the 

first time on assignment for Medecins Sans 

Frontieres(MSF) in 1994.Who knows why exactly one 

place fascinates and absorbs you and another leaves you 

relatively indifferent? All I know was that Afghanistan and 

its people got into my blood stream like a virus and drew 

me back there again three more times.

I have always been fascinated by that which is different, 

far removed from the life and ways I know as a middle-

class Englishman. Photography is my tool for exploring 

these different worlds, and Afghanistan was a very 

different world: wild, medieval, cruel, clever, beautiful, 

gracious, generous and extraordinary.

In my book, Afghanistan, I wrote - it is impossible to be 

indifferent to Afghanistan. Its magic and madness rip 

through any posture of detachment. I know of nobody 

who has been there who does not have strong feelings 

generated by the encounter.

Recent events in Afghanistan have given my work there a 

new relevance, as my interest and concern with that 

country has become shared by the whole world. People 

who never knew Afghanistan existed certainly do now. 

People who knew it existed, but never knew where it 

was, do now. Yet people still know so little.

What people do know about Afghanistan is that it is a 

troubled place, and indeed it has been for a long time, and 

is further troubled now. Inevitably the trouble was the 

focus of most reporting; that is the nature of journalism. It 

is what first brought me there too. But I wanted to look 

beyond the troubles, the war, the destruction, and 

photograph the wider culture: to look at the way people 

worked and lived their lives and the rhythms of the year. 

To look at their joys as well as their sorrows. To try to 

build a picture of a whole peoples, not simply to reinforce 

the stereotype of war.

I could not ignore the war and its immediate 

consequences of displacement, sorrow and pain, and did 

not do so, but I also wanted to travel in the peaceful areas 

- for there were many peaceful areas - and photograph 

there too.

Now America and the West have intervened in 

Afghanistan and brought more suffering on the people 

there; more destruction on the existing destruction; driven 

more people from their deserted homes. America 

intervened before in 1979 to counter the invasion of the 

Soviet Union. Then they had armed and trained the 

Afghans and other Islamic opponents of  the Soviets - 

including their old friend and ally, Osama Bin Ladin.

Then, once their purpose was over, and the Soviets 

withdrew in humillation in 1989, the Americans walked 

away from their friends and heroes, the Mujahadeen, who 

had defeated the Soviet war machine at the cost of 

hundreds of thousand of Afghan lives. The American 

walked away from their friends for they were no longer 

useful to them. Do we wonder that some people do not 

like them? They left a power vacuum in which the 

Mujahadeen, who had been united in fighting the Soviets, 

now fought amongst each other for power, creating chaos.

The chaos of those times laid the groundwork for the rise 

of the Taliban, the fundamentalist movement that America 

is now fighting, for the Taliban offered the precious 

promise of peace to people who desperately wanted it. 

Many welcomed these religious warriors, for indeed they 

did, initially, bring some peace and stability. Neighboring 

Pakistan welcomed them and supported them and so, in 

the beginning, did America. The Taliban's extremist ways 

were to become as unpalatable as the chaos that they 

claimed to replace. The tyranny of religious 

fundamentalism replaced the tyranny of anarchy. They 

isolated themselves from, and were isolated by, the West. 

They became a haven for terrorists. The people that 

America had trained to fight the Soviets and called 

Freedom Fighter, now turned on the Americans as 

imperialists of a different kind from the Soviets. 

Imperialists who desecrated their holy islands in Saudi 

Arabia with their weapons, who desecrated the holy lands 

of  Palestine with their support of  the Islaelis in crushing 

the Palestinians. That is how some of the Freedom 

Fighters, came to see it.

We can only speculate as to what would have happened if 

the West had made serious efforts to aid and rebuild 

Afghanistan as a stable and reasonably prosperous country. 

It could have been done. Afghanistan had a great tradition 

for learning and arts, a great culture, which could have 

been rebuilt in some form. If  America had not walked 

away from its friends would the Taliban have come to 

power? Would Bin Ladin have found safe haven there? 

Would Sept 11th have happened?

We cannot change the past, we only have the present and 

the dream of the future. What is the future for Afghanistan? 

The American seem to see it in terms of returning the 

Northern Alliance to power. But the Northern Alliance are 

the very people whose corruption and infighting brought the 

Taliban power. They have nothing to offer but more of the 

same. Will the West give all the promised aid and 

assistance it now offers to lavish on Afghanistan once its 

purpose of destroying Bin Ladin is over? Will it really keep 

its promises? Can the Afghan people be anything but 

cynical over these promises? Can it be any wonder that 

people so damaged by the politics of power look inward to 

seek the pure hand of a merciful god?

On my first visit to Afghanistan I went to a one legged 

bicycle race. It seemed a strange event to me, but then I 

realised how many people are one legged due mainly to 

land mine explosions. It was a joyful occasion, a rejection 

of self-pity for an affirmation of life. I don't know who 

won, and I don't think any one cared. Afterwards people 

moved to a nearby mosque. They prayed, they read 

poems. Afghans love poetry, as they love flowers. I 

recorded some as I was firming for a short documentary I 

was making for television. A young man, maybe 20 years 

old, limped up to the microphone,

This war has taken my legs

Only my hands remain to me.

Like me there are many others;

Some without legs, some without hands,

Day and night I cry for what has happened.

I ask if peace will ever come again?

I want this country to rise from its ashes.

We do not want to dig more graves

But we are powerless.

God save us from further destruciton.

In God's name, In God's name, In God's name,

We are tired of this war.

Let us forget war and speak of peace.

Let us be happy again.

Chris Steele-Perkins    23. 10. 2001

■マグナム・フォト

1947年、ロバート・キャパの発案で、アンリ・カルティエ=ブ

レッソン、ジョージ・ロジャー、デビット・シーモアらが設立

した、会員が出資して運営する写真家の組織。当時は、雑

誌『ライフ』に代表されるグラフジャーナリズムの最盛期で

あったが、作品が雑誌に掲載される際、編集者によりトリ

ミング、不正確なキャプションをつけられることが当たり

前のように行われていた。マグナムは、このような事態を

防ぎ、写真家の権利と自由を守るために創設された。なに

よりも、写真家自らが自分のネガを管理し、著作権を保持

するということ、そしてそれを世の中に認めさせたという

ことは、写真の歴史上において非常に画期的なことであった。

1997年に創立50周年を迎え、創立当初の精神は今なお健

在である。

■写真集『アフガニスタン』

日本語版が、晶文社より2001年12月上旬に刊行予定。

お問い合わせ：フォト・ギャラリー・インターナショナル

〒108-0023  東京都港区芝浦4-12-32

TEL：03-3455-7827  FAX：03-3455-8143

E-mail：info@pgi.ac

■参考書籍『アフガニスタンの風』

ドリス・レッシング著／加地永都子訳

晶文社より刊行（一般書店扱い）

長年アフガニスタンの救援運動に関わってきた現代イギリスを

代表する女性作家による、アフガニスタンの戦争を内側からつ

づったレポート。
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　本誌『Vitalite』Vol.21 「真実一路」においてとりあげた「托鉢と

荷車」のテーマはあたかも禅の公案ともいえる興味深い難問である

ことから、今またあらためてとりあげることにした。読者の所感

をいただければ幸いである。

　「老博士の涙」と題された知友西村恵信教授（京都花園大学学長）

の興味深い一文を再度拝借させてもらう。

　要点を記すと、「托鉢と荷車」という話。もう30年以上も遡るこ

とだが、当時、機峰峻烈でその名を知られた禾山禅師が、ある日、

数人の雲水と托鉢に出られたときのこと。途中、坂道にかかった

ところで、重い荷物を山ほど積んだ車がその坂を登りかねている。

そこで、1人の雲水が托鉢の列からそれて、その荷車を後ろから押

してやった。とそのとき、托鉢中めったにふりかえることのない

老師がそれに気付かれるとさっさとひとり寺に帰ってしまわれた。

そして、「ただちに、彼を下山させろ」と命じられた。「修行者とも

あろうものが、人の車などに気を引かれてどうする。そのような

無道心者は修行する資格はない。ただちに、叩き出せ！」と言われ

た。しかし、下山してしまえば最後、門宿という罰をうけたまま。

山門のところで座禅をして粘り続けてやっと独参だけ許された。

　ところで、この逸話を、カトリックの中でもよく知られていた

原田祖岳老師がその自叙伝のなかで絶賛しておられるのを読んで、

一層共感を深められたのが西村先生だった。「実に実によい話では

ないか。こう話しても涙がでるよ。師家もえらいが、修行者もえ

らい。これだけの親切な師家と、熱烈な求道者が現代果たして何

人ありや。恐らく皆無ではなかろうか…ああ！？」

　ところで、当時、西村先生は、米国に留学、プロテスタントのク

エーカー研究所に滞在しておられたので、早速、この素晴らしい

禅修行のエピソードをクエーカーの人達に話された。だが、その反

応は全く予期しないものであった。それこそ、1人の例外もなく、

その話を全然理解せず、それどころか、困っている人を助けるこ

とこそが宗教者のとるべき道であり、理由の如何にかかわらず、

その行為が咎められたり、罰せられたりすることは不可解である

と反論された。更には、自己の修行のために隣人を顧みないよう

な禅者のやり方は全く宗教的などとはいえない、と厳しく批判さ

れた。まさに禅キ激突という思いがけぬ体験は、次にくる大拙先

生との出会いが、西村先生自身にとって、貴重な開眼の機となる。

　その頃、久し振りに帰国された大拙先生を囲んでの集いの折、西

村先生はこの極めてパンチの効いた話を食卓で披露された。90歳を

越えられた大拙先生は、じっと聴いておられたが、話が終わると、

耳から手を離し、うつむいてしまわれた。気分でも悪くなられたか

と一同びっくりしていると、先生は目頭に手をあて、感涙を抑えて

おられた。やがて口を開き「いや、そんな筈はない。そんな筈はな

いんだ。いくらキリスト教のものでもこの禾山老師の慈悲が分らん

わけはない」と、西村先生の話を強く否定されたという。一体、そ

のときの、老博士大拙先生は何を感じられたのであろうか。禾山和

尚の慈悲の鉄拳に心を打たれたのか、また、原田老師との深い共感

であったのか、あるいは、真実一路の道に徹する禅の修行を解せな

い浅はかなキリスト者にたいする悲しみであったのか。更にまた、

先生ご自身の無功徳行への反省であったのか、今はもう確かめよう

がない、と西村先生の文は結ばれている。

　「托鉢と荷車」という、たまたま、街の一角で起きた一瞬の小さ

な出来事が、その後、数年にわたって広がる波紋を作り出した意

味深い話題である。

　鈴木大拙先生は同時代の著名なカトリックの神秘神学者トーマス・

マートン（Thomas Merton）とも親交があり、中世の神秘主義を代

表するエックハルト（Eckharts）についても関心をもたれ、それに

ついての著作もある。長らく米国におられたことからも、キリス

ト教についての確かな学識をもたれていた。勿論、禅学の道に生

き抜かれた巨匠であっただけに、キリスト教についての批判的な

記事も折に触れてみられた。しかし、上記の逸話を結ぶ「老博士

の涙」には、キリスト者への共感を含む温かい理解が読み取れるの

ではなかろうか？ というのも、先生も熟読されていたに違いない

F A I T H

出会い（出会い（2020）
禅とキリスト教禅とキリスト教

－老博士の涙－－老博士の涙－

 奥村　一郎

奥村　一郎  / おくむら・いちろう

1923年岐阜県生まれ。48年東京大学法学部政治学科卒業、東京大学文学部宗教学科に再

入学。51年卒業と同時に、カトリック修道会、カルメル会入会のため渡仏。57年、ローマの

カルメル会国際神学院で司祭叙階。59年帰国後、仏教とキリスト教の交流分野で活動。79

年よりバチカン諸宗教対話評議会顧問神学者。

著書は、『断想』『主とともに』『祈り』（女子パウロ会）、『わたしの心よ、どこに』（サン

パウロ）、『聖書深読法の生いたち』（オリエンス宗教研究所）など多数。

かざん

■

■
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聖書には、上記の逸話に酷似する興味深いエピソードがある。「マ

ルタとマリア」という2人の姉妹についての話である。

　一行とともにイエスはある村に入った。すると、マルタという女

が、イエスを迎え入れた。彼女には妹マリアがいた。マリアは主の

足下に座ってその話を聴いていた。マルタはいろいろなもてなし

のためせわしく働いていたが、そばに近寄って言った。「主よ、私

の妹は私だけにもてなしをさせていますが、あなたは、何ともお

思いになりませんか。手伝ってくれるようにおっしゃってください」。

主はお答えになった。「マルタ、マルタ、あなたは多くのことに思

い悩み、心を乱している。必要なことは唯一つだけである。マリ

アはよいほうを選んだ。それを取り上げてはならない」。

（ルカ第10章：38－42）

　マルタの咎めを退けてマリアを弁護するキリストは、まさに禾山禅師。

食事の準備をするマルタは、荷車を押す雲水。キリストは、手伝うの

はいけないといっているのではない。「必要な唯一つのもの」を見失

うなと、キリストは戒める。禾山禅師も人助けが悪いといっているの

ではない。「本立って末生ず」、とか「本末転倒」という戒めの諺もある。

　事実、まだ十分「脱自」の境地に達していないなら、せっかくの

善行も隠れた自己満足になってしまう。そこを老師もキリストも

見抜かれていたのかもしれない。

　あとで、西村先生は面白いことをいわれた。「まだ悟ってもいない

のに車を押すような奴は、地獄に行け！ 悟ったあとに、車を押さない

ような奴も地獄に行け！」。これも、ひとつの名（迷）答かも？ 未熟な

雲水の親切は、いわば、未熟なマルタの不平と同じということである。

　なぜ、叱られたかも分からないままに、「この師のみ」に従うし

かないという確信に徹した雲水の心は、イエスの傍らにいる妹マ

リアヘの女らしい嫉妬もまざったマルタの愛着にも通ずるものがあ

るのではなかろうか。そのときのマリアの沈黙において、誰にと

っても「必要な唯一つのもの」があらわにされた。言葉では表わせ

ないままに。智徳兼備の老博士の涙には、この「時間と永遠」をつ

つむ人間の魂の深淵が映しとられていたのではなかろうか！

出会い（20）
禅とキリスト教

－老博士の涙－

表紙の写真

写真：クリス・スティール＝パーキンス
　　　アフガニスタン、1998年

写真提供：マグナム・フォト東京支社

アフガニスタンのタリバン政権は、戒
律の極めて厳しいイスラム原理主義
を信奉する。その影響を最も受けて
いるのが女性たちだ。

就労禁止、教育禁止…そして、外出時
のブルカの着用。ブルカとは、目の部
分だけがメッシュになっている頭から
つまさきまでをすっぽりと覆うベール
のことである。ブルカを着用して歩く
女性の姿は、そのままタリバン政権の
象徴のようだ。

20年以上にわたる内戦と過酷な差別
政策の中で、女性たちは精神的・肉体
的にも傷を負いながら生きている。

米軍の介入により力を取り戻した北部同盟の手で、首都カブールが陥落
した。厳しい統制から解放された市民は、音楽を流し歌い、男はひげを剃
り、女はブルカを脱いだ。しかし、これが本当の平和だと信じる市民は少
ない。

ブルカを着用した彼女の姿は、パーキンスの乾いた視線の中で、なお強
烈な存在感を放つ。メッシュの奥にある彼女の視線の先に、真の平和が
見えてくることを願ってやまない。　　　　　　　　　　　　（編集部）

P.G.I .のお知らせ

プラチナプリントは1873年に発明された写真印画法のひとつです。
現在活躍している内外の写真家たちがその特有の豊かな諧調を活かして
それぞれに個性的に表現したプラチナプリント作品は、ノーブルな
輝きによって写真そのものの美しさを引き出しています。
出品作家10名、約40点を展示します。

■
The World of Platinum Prints
「プラチナプリントの輝き」 展

2002年 1月 10日（木）─ 2月 28日（木）

■
BIRD OF  PARADISE : MADEIRA
小畑雄嗣   写真展

2002年 3月5日（火）─ 29日（金）

フォト・ギャラリー・インターナショナル
東京都港区芝浦 4-12-32   TEL.03-3455-7827  FAX.03-3455-8143
ＪＲ田町駅芝浦出口（東口）より徒歩 10分［入場無料］
【営業日】 月ー金   【休館日】 土・日・祝日
【営業時間】 11:00ー 19:00
＊P.G.I.についての詳しい情報はホームページ（http: //www.pgi.ac）をご覧下さい。

2002年 1月より営業日・営業時間が変わります
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A I R  M A I L

　縫合の最後の一針をきっちり結び終えてこの手術が完了した時、

執刀者である私を始め手術室内のスタッフの誰もが、このルクセン

ブルクからの患者G女史（34歳）の、術中を通してなんともけなげ

で一生懸命であった協力の態度に深い感銘を受けていた。彼女は

局所麻酔による脳外科手術という大変特殊な状況下でもひるまず、

手術を成功させたいという一心で終始その強い意志を保ちつづけ

て積極的に私達に協力してくれたのである。

　今回は印象的な患者であったこのG女史を例に挙げて　1．磁気共

鳴画像装置（以下MRI）を術中にナビゲーションとして利用しながら進

める手術について　2．局所麻酔により、言語機能をモニターしなが

ら行った脳腫瘍の手術について話を進めていきたい。

　G女史の場合、話している最中に突然言葉が途切れてしまうという

発作がまず出現した（注：脳腫瘍の最初の症状がこのように様々なタ

イプの癲癇発作の形で発症することは比較的多く、全体の約30％に

も達する）。彼女の発作の根源は左前頭葉言語中枢の近くにできた比

較的良性のグリオーマ（注：神経膠腫といって神経組織の細胞の一部

が腫瘍化したものと考えてよい）であった。彼女の本国ですでに手術

がなされていたが、再発して当チューリッヒ大学脳神経外科に来院し

たのである。腫瘍摘出の際取り残しが少しあったため上記の発作が

再発したのであるが、この残存腫瘍の摘出を完全にするために上記

のごとくMRIを術中に利用しながらかつ局所麻酔で手術を行った。

　今日では非常に精密で高度な画像診断装置が開発され、医療の

進歩を支えていることは周知の事実であるが、中でも磁気を利用

することによって脳の断層・立体画像が得られるMRIは最先端を

いく装置の一つである。MRIはこれまで術前の診断や術後の腫瘍

除去状況の確認に使われてきたが、最近では脳外科手術をより安

全で完全なものにする目的で、執刀者を助けるナビゲーションの役

割を果たすものとして術中にも用いられるようになった。これが

オープンMRI（以下OMRI）と呼ばれる装置である。当科では、

1995年にヨーロッパで最初にこの装置を導入した。世界ではボス

トンのマサチューセッツ総合病院（MGH）に次いで2番目の導入であ

る。2000年にはさらにもっと進んだ機種の、今までのものに比べ

て格段に小型のOMRIをもう1台、これまたヨーロッパの他の医療

機関に先駆けて購入し使用している。

　脳腫瘍摘出手術の際最も重要かつ基本的課題は何か？ それは健

全な脳神経組織は可能な限りそのままの状態で残し、腫瘍で侵さ

れた組織は可能な限り完璧に取り除くことである。だが実際には、

それは大変難しいことなのである。特にグリオーマでは、その末

梢周辺部では腫瘍組織が正常の組織とからまり合うというか、そ

れに浸潤して広がっていて健康な組織と区別がつかないことが普

通なので、はっきりした境界というものが確定できない。どこま

で腫瘍を取るかは手術顕微鏡下で、局所の色、硬さ、血管の分布

の程度などを見て総合判断して実施にあたるのである。したがっ

て腫瘍摘出の程度は術者の経験によることが多い。腫瘍の取り方

が少なすぎると再発が早く起こるし、あまり取りすぎると正常の

神経組織をも摘出することになる。G女史のケースのように言語中

枢に極めて近接してできた腫瘍を最大限に除去したい場合、でき

るだけ正常機能を温存するため、麻酔は局所のみにとどめ患者の

意識は保った上で、患者に様々な質問に応答して話してもらうこ

とにより、言語機能をモニターチェックしながら腫瘍切除を進める。

それと並行して途中で切除作業を何度か中断し、OMRIで腫瘍の

画像を撮影してその取れ具合を確認するのである（目では見分け

にくい脳内における異なった組織構造の識別や、手術で到達すべき、

あるいは、した個所を指し示すMRIの能力が威力を発揮するので

ある）。つまりOMRIには術者の経験を補う機能があるといえる。

この強力な助っ人を得たことにより、脳外科手術の歴史には新た

な展望が開かれたと言うことができる。

　とはいえ、OMRIにはメリットばかりがあるわけではない。磁気

共鳴画像装置という名が示す通りMRIは“磁場”という、手術室の

他の機器にとっては強烈なる妨害要因を内に備え持っているので、

残念ながら磁場の強いタイプのMRIは手術室では使用できず、比

較的低磁場のMRIを用いることになる。磁場の強さは画像の鮮明

度と結びつくのでこの点の妥協を余儀なくされる（通常の診断用

のMRIでは1.5テスラの磁場があるが、手術室のOMRIは0.12なので、

やはり術後には鮮明度のより高い診断用MRIで成果をもう一度チェ

ックしている）。また磁場の存在のせいで従来の手術器具は使用で

きないので、新たにこれに対応した素材の特殊な手術器具の開発が

必要となる。小さな手術器具だけでなく手術用顕微鏡、麻酔の機器

 米川　泰弘

MRIMRIをナビゲーションとしてをナビゲーションとして
利用しながら進める画期的な利用しながら進める画期的な
脳腫瘍の手術脳腫瘍の手術
―重要な脳機能保持のため局所麻酔で行った脳腫瘍手術の話－―重要な脳機能保持のため局所麻酔で行った脳腫瘍手術の話－

米川　泰弘  / よねかわ・やすひろ

1939年、三重県津市生まれ。64年、京都大学

医学部卒業。京都大学医学部助教授、国立循環

器病センター・脳神経外科部長などを経て、93

年より、チューリッヒ大学脳神経外科主任教授。

てんかん

こうしゅ
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なども特別なものが必要になる。当科では、同じチューリッヒにあ

るスイス連邦工科大学（ETH）や医療機器専門会社と共同でこの方面

の研究開発もパイオニア的に進めており、それが今世界各地で使わ

れている。最新の装置が導入されればそれで全てがよりうまくいく

というものではなく、次にまたそれに伴って起こってくる諸問題の

解決に迫られるので、実はそれからも大変なのである。

　ところで一般に“脳の手術”と聞くと、全身麻酔で行われ、最初

から終わりまで患者の意識はなく、痛みも感じないまま済まされ

ることを想像するであろう。しかし局所麻酔による脳外科の手術

は何も新しい方法ではなく、癲癇に対する手術の一環として1950

年代には確立している。それが近年再びクローズアップされている。

局所麻酔剤で痛みを感じる頭皮を麻酔して開頭すれば、その内側

にある脳そのものには知覚神経が分布していないので麻酔なしで

も痛みは感じられず、脳に侵襲を加えることは可能である。局所

麻酔剤のリドカインに血管収縮剤のアドレナリンを加えたもので局

所麻酔を施すと、その作用は優に5－6時間は効き目を発するので、

この時間内に終了する手術であればまず局所麻酔を追加する必要

はないのである（ただし脳と頭蓋骨の間にある脳を覆う脳硬膜に

は三叉神経が分布していて、手術操作が頭蓋底に近くなるほど患

者は痛み、不快感を訴えるので、局所麻酔を浸潤塗布したり、軽

い静脈麻酔を追加する必要がある）。こうした状況下にて患者の

意識は失わせずに清明なまま手術を施行する。大切な脳の機能（言

語中枢、運動神経、視覚中枢など）を手術が原因で失ってしまわ

ないように、これらの機能を術中に念を入れてチェックしながら

慎重にやっていくわけである。そのため患者の協力が手術成功の

第一条件となる。そのコミュニケーションのもととなる言葉の問題

も、これまでギリシア、イタリア、トルコなどの国から来た患者の

場合でも、必要となれば当科の中でその言語を話せるナース、看

護助手などの協力を得て支障なく対処することができた。

　さてここで冒頭のシーンに戻りたい。何はともあれ読者の方々

にも、G女史が手術中に置かれた環境を彼女の立場になって想像

してみていただきたいのである。術野の頭皮が消毒された後、彼

女の頭部は感染を防ぐため顔の部分を残して消毒した敷布ですっ

ぽりと覆われるので、閉所におかれたのと同じ状態となる。5－6

時間にも及ぶ長時間の間、局所麻酔なので手術の進行に伴うあら

ゆる操作の物音を耳にし、その間言語テストの課題を集中してこ

なし、さらにこのケースでは特にOMRIに伴う特殊な物音にも耐え

る必要があるのである。OMRIによる術中撮影には、1回の撮像に

10分近くの時間が必要である。その間患者本人にとっては耳元で

直接に響くラジオ波発信時のビーンビーンという音がかなり負担に

なる。この時間を短くすると、必要とするに充分な鮮明詳細な画

像を得ることができないし、長くすれば手術時間が長くなり、患

者の負担も増える。この術中撮影を数回繰り返し、その上その個

所を切除したことを想定するために行われる（電気刺激のある時

とない時両方の場合に）言語療法士が課する質問や課題に答える

のは本当に骨の折れるつらいことであったと思う。G女史は家族

で経営するホテルの持ち主であり、ドイツ語、フランス語、英語、

イタリア語が話せるので、上述の検査中要求される言語で課題を

こなしていた。例えば具体的に言うと、「あなたの朝起きてからの

日常生活の様子を順を追って話してください」という課題を、そ

の都度要求される言語に切り替えて話してもらうのである。彼女

が話している間に、切除しようとする腫瘍の個所を電気刺激して、

流暢に話している言葉の流れがストップしたり、乱れるかをチェッ

クして切除範囲を決定していく。その他にも、数字を1から50まで

順を追って声に出して数えたり、またその逆の順で言うことを要

求されるのである。彼女はこれらの課題を多くの集中を妨げる要

因にもめげず、次々とこなしてくれた。おかげで目的とする腫瘍

の切除を言語機能を損なうことなく達成することができた。術後

も模範的な患者であったG女史は術後一週間で退院、ルクセンブル

クの家族のもとに帰宅した。

 OMRIを利用しての手術は、現在ではまだ手術施行上すでに述べ

てきたような種々の制約があるので、本当に必要なケースにしか

これを行っていないが、近い将来もっと制約が少なくなり、なお

かつ得られる画像の質が向上してくればもっと手軽に頻繁に行わ

れると考える。この原稿が配布される頃に、チューリッヒで当科が

主催する第1回の脳神経外科手術の術中画像に関する国際シンポジ

ウムが行われているはずである（＊）。

　　　　　（＊）開催日：2002年1月11～13日　http://www.usz.ch/より「Neurosurgery」の

　　　　　　　「Veranstaltungen/Events」の項にて案内しています。

MRIをナビゲーションとして
利用しながら進める画期的な
脳腫瘍の手術
―重要な脳機能保持のため局所麻酔で行った脳腫瘍手術の話－

OMRI、手術用顕微鏡を使用しての手術の情景。

矢印がOMRIの本体でこの部分は上下の移動が可能。手術中は下げて手術の妨げにならない

ようにし、撮像する時はこの部分を上げて術野の頭部をサンドウィッチのようにはさむ。イ

ラストはチューリッヒ大学脳神経外科専属のイラストレーター、P.Roth氏による。

今回の症例の術前（左）と術後（右）のMRI。

術前のMRIはfMRIと言って言語の検査をしながら撮ったもので腫瘍（＊）が言語中枢（↑）に

極めて近接していることを示す。
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　ワインの専門誌『ワイン・スペクテーター』に、有名なワイン・ジ

ャーナリストであるマット・クレーマー氏（＊）による寄稿文が掲載さ

れました。表題は「未来との戦い（Fighting the Future）」。遺伝

子組換えぶどうの問題を含むワイン産業の「進歩」について問いを

投げかけています。そこで今回は、「ソムリエの旅行記」をお休み

して、ワイン業界においてぶどうを生育しワインを造る技術がどの

ように進歩したのか、そして遺伝子組換えぶどうをめぐる動きに

ついて取り上げてみたいと思います。

　何百年もの間たえまなく続いてきた現代ワインインダストリーと

呼ばれる産業の進歩は、他の様々な産業と同じように、20世紀に

入ってから発展の速度が急激に早まります。今振り返ってみますと、

20世紀も最後の25年間に特に際立った発展がみられます。それは

わが国の飲料事業にも大きな影響を与えました。日本人がワイン

と親しくなったのは“ついこの間”のことです。最初、国民1人当

たりの年間ワイン消費量はわずかお猪口1杯でした。それが最近で

は、1人当たり2.5リットルにも達したと報じられています。

　本来、良質なぶどうを育てるには、熟練した技術はもちろんの

こと、運も必要としました。ぶどうが生育するほぼ100日間の天

候が好都合なもので、運よく予定の時期に収穫ができることが条

件だったからです。現在のように気象情報が行き届いていない時代、

取り入れ直前の急激な天候の悪化は、一瞬にして1年間の労苦を無

駄にしてしまいました。今では天候の変化を予報で察知し、早め

に手を打つことも可能です。それがヴィンテージによるばらつきを

抑え、年代による極端な品質の差を少なくしています。

　技術面では、20年ほど前まではぶどう畑での労働はラバ（雄ロバ

と雌馬との雑種）に頼らなくてはなりませんでした。現在では器械

の導入により、動物ばかりか人手さえも少なくてすむようになりま

した。枝の剪定、刈り込み、手入れ、葉除き、殺虫剤の散布、さら

に摘み取りも器械が移動して取り入れされ、人件費の削減に大いに

役立ち、ワインの生産コストを大幅に下げることになりました。数

多くの新しい道具も使われ始め、工場内でも大きな変化が起きてい

ます。発酵、ろ過、熟成などの工程で、木製の桶や樽に替わってス

テンレス製のタンクが多く使われるようになりました。その結果、

ぶどうの発酵時の温度を完璧に調整でき、失敗することなく、衛生

的で応用のきくワイン醸造が可能となりました。工場全体がコンピ

ューター装置で制御されているワイナリーさえ存在するのです。

　しかしなんといってもワイン造りに一番大事なのは、原料とな

るぶどうの品質です。畑に植えるぶどうの苗は果物として良質で、

完全に健康でなくてはなりません。しかし、最近ワインの世界で

の「進歩」は原料のぶどうの品種改良にもおよび、遺伝子組換え問

題が大きな話題となっています。

　遺伝子組換えにより、病害虫や農薬などに強い性質を持たせた

生物を総称して「遺伝子改変生物」といいます。生命科学の発展は

めざましいものがあり、最近では遺伝子改変生物の国際取引も増え、

欧米の企業は途上国で遺伝子改変生物の野外実験を行っています。

しかし、それに伴って遺伝子改変生物が人の健康や生態系におよ

ぼす影響が問題となってきました。そこで、生物種、生態系およ

び遺伝子の多様性を保護するために1992年「生物多様性条約」が採

択され、遺伝子改変生物が生態系に悪影響をおよぼさないよう、

各国が一致協力する体制が築かれました。日本は翌年93年に批准

しています。しかし、各国の政治的・経済的思惑が絡み、批准国

の足並みが揃っているとはいい難いのが現状のようです。

　さて、冒頭でお伝えしたマット・クレーマー氏の記事によりますと、

遺伝子組換えぶどうの問題にもっとも率直な意見を表明したのが、

フランス・ブルゴーニュ地方のワイン生産者たちでした。2000年7月、

遺伝子改変生物に反対する宣言書が発表されました。それには、こ

の地方でも有数の優れたワイン醸造家24人が署名し、この中にはド

メーヌ・ド・ラ・ロマネ・コンティのオベール・ド・ヴィレーヌ氏やメゾン・

ルイ・ジャド社のピエール・アンリ・ガジェ社長の名前もあります。以

下、マット・クレーマー氏の記事を引用させていただきます。

＊

　この宣言書には「遺伝子組換えぶどうおよび遺伝子組換えぶどう

を使用したワインは、ヨーロッパでの販売承認を未だ得ていない」が、

研究は「特に遺伝子組換えイーストの分野で非常に進んでいる」とある。

　遺伝子組換えに相当するのは次のようなものだ。

　・酵素、抗菌性物質、および品種特有のアロマを強める物質を

H O P E

 横山　弘和
横山　弘和  / よこやま・ひろかず

1930年兵庫県生まれ。65年ホテル・オークラ（東京）入社。

95年に退社するまでソムリエとして30年間一貫してワイ

ン関係業務に従事する。88年11月ブルゴーニュ・シュヴァ

リエ・デュ・タートヴァン（利き酒騎士）叙任。現在佐多商

会業務室在籍。

遺伝子組換えぶどうは果たして遺伝子組換えぶどうは果たして

「進歩」「進歩」といえるだろうか？といえるだろうか？

ちょこ
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分泌するイースト

　・ハマキムシに抵抗性のある台木

　・うどんこ病、べと病、黄色ウイリス病、フィロキセラに対する

抵抗性をもつぶどう品種

　素晴らしい。フィロキセラが治るって？ まさにぶどう栽培家の

夢ではないか。

　ところが、そう簡単にはいかない。ブルゴーニュ人は土地との結

びつきが強いことで知られている。だからこそ、あれだけ多くの

小さなぶどう農家が畑を持ち根をはっている。そしてここで、世

界でもっともセンシティブな赤ワインの原料となるぶどう、かのピ

ノ・ノワールが栽培されている。

　しかし、ブルゴーニュ人が「進歩」をこれほど懸念する理由はそ

れだけではない。実は1970年代、80年代に自慢のぶどう畑をだい

なしにしかけた苦い経験があるのだ。

　当時、研究者の意見に従って、ブルゴーニュのぶどう農家は、昔

から受け継いできたたくさんのピノ・ノワールの株をほんのわずか

な新しい株と交換した。これが間違いのもとだった。収穫は大量だ

ったが、独特の香りがすっかり失われてしまった。また、専門家た

ちのアドバイスを取り入れて、収穫期のぶどうの腐敗を防ぐために新

開発の腐敗防止剤をたっぷりとスプレーした。しかし、数年間使い

続けた結果、この高価なスプレーは使い勝手はいいものの、効果は

すっかり薄れてしまった。肥料をたくさんやるといいというのでや

ってみると、ぶどうの木は膨れ上がり、土壌はカリウム過多になった。

除草剤と防カビ剤の使いすぎの結果、土壌は無菌室状態になった。

　1990年代までに、ブルゴーニュのぶどう農家はこれは自殺行為

だということに気付く。彼らは「進歩」に躍らされていたのだ。

　なにより、ブルゴーニュは道徳を守ろうとする意識が強い。古い

歴史を持ち、宗教が現代に息づく土地柄でもある。なんといって

もカソリックの修道士と修道女が拓いた土地なのだ。今日のブルゴ

ーニュ人も、何世紀も綿々として続くその強い絆を意識している。

　科学者たちの太鼓判に乗せられ、新発明の道具の使いやすさに

目をくらまされて、ブルゴーニュ人は一度は世界最高のぶどう畑の

守護者としての節義を曲げてしまった。そして彼らはそのことを

自覚している。

　これで、フランスでの遺伝子組換え原料をワインに使用すること

への反対運動がブルゴーニュで始まった理由がお分かりだろう。ブ

ルゴーニュでの議論は核心をついていた。2001年3月、フランスの

他の地方のワイン醸造家たちもこの声に耳を傾けた。ブルゴーニュ

での会議の後、Terre et Vin du Monde という組織が結成され

た。10年間の遺伝子組換え原料の使用一時停止の嘆願書に署名し、

全国のぶどう農家、ワイン愛好家に支持を求めた。

　さて、ここで問題だ。この動きは正しいものだろうか？ 普通に

ワインを楽しむ人々もこの大義のもとに参集―心の中だけでも―

すべきだろうか？

　筆者個人としての答えはイエスだ。遺伝子組換えにも未来はある。

それは一部の人たちが主張するような「フランケンシュタイン的未来」

では必ずしもない。とはいえ、ブルゴーニュ人の「進歩」をめぐる最

近の経験は、耳を貸すに値する戒めだろう。遺伝子組換え原料の使

用一時停止嘆願書にサインしたブルゴーニュ人たちの言葉は痛烈だ。

　「我々の職業の未来は、科学者、実業家、テクノクラートの影響

や利益のもとで発展していくのではない。これが過去の経験が我々

に与えた教訓である」

＊

　最後に、私が以前知り合った優れたワイン生産者から聞いた言

葉に触れておきます。「自然で正直なワイン造りに近道はない」。

私個人としては、ワイン産業の「進歩」は決して急ぐ必要はないと

考えています。

（＊）25年もの長きにわたり、ワインと料理の著述に専念。代表作『ワインが分かる』は、世

　　  界中のワイン愛好家をうならせた名著。

畑の中を移動しながらぶどうを収穫するharvest machine。 近代的なステンレス製タンク

遺伝子組換えぶどうは果たして

「進歩」といえるだろうか？

お問い合わせ
（株）佐多商会業務室　担当： 岩沢

Tel.  03  3582  5087

ブルゴーニュへ、ようこそ
中世がいまだに息づいているブルゴーニュヘいらっしゃいませんか。

極上の銘酒を生み出すぶどう畑、グルメレストランの数々、

中世そのままの街なみ、美しく広がる大地や、小さな村々、

豊かな生命力と「はだのぬくもり」を感じる地方、

それがブルゴーニュです。


