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『十牛図・自己発見への旅』など。

　私事の紹介からお話をはじめて恐縮ですが、私は3年前に奈良の

興福寺で得度を受けました。この得度に至るまでの私の心の遍歴

をまず述べさせていただきます。

　私は小学校1年のとき、大分市の市内にある万寿寺という禅宗の

専門道場の門前に移り住みました。引っ越してから数日後、どうい

うきっかけだったか分かりませんが、お寺で頭をクリクリと剃って

もらい、リンゴを1個もらって帰ってきた記憶があります。考えて

みますと、正式ではないにしても、子供のときにすでに1度剃髪を

したことがあったのです。それ以来、寺の中で可愛がられ、多くの

時間を寺で過ごすことになりました。当時終戦直後ということもあ

って、僧侶の数も少なく、修行もそれほど厳しいものではなかった

ようで、僧侶の方々によく一緒に遊んでもらいました。当時は大西

和尚という方が住職をされていましたが、両眼がかなり離れた容貌

のため、「金魚の坊さん」という愛称で親しまれていました。

　厳しい修行生活ではなかったようですが、それでも時には僧侶の

方々が禅堂で坐っている姿を垣間見ることがありました。子供の私

にはそれがなんであるか分からず、ある日、和尚に「なぜあのよう

に坐っているの」と尋ねると、和尚はそれには直接答えず、答えは「こ

んどわしが部屋で坐っているとき、襖を開けてみろ。すると部屋の

真ん中に松が1本ドーンと植わっているぞ」という言葉でした。「え

ーっ、そんな馬鹿な」と思いましたが、しかし、あのように坐ると

いうことは、なんと凄いものなのかと子供心に思いました。

　その和尚の一言が私の深層心に深く強く植え付けられ、それが、

その後青年になって禅の修行を始め、そして最終的に剃髪するに

至った最初の動因であったと今では思っています。他人から聞い

た一言、それが人生の方向を決める大きな力になることを私は私

自身の経験から知ることができました。

　仏教の「唯識」という思想では、人間の意識を変革する力の1つに「正

聞熏習」があると説きます。それは正しい師から正しい言葉を繰り

返し聞き、その言葉が深層の心の中に熏じつけられ、深層に潜ん

でいる素晴らしい種子にいわば肥料を与えてそれを成育せしめる

という考えです。大西和尚のあの一言は、私にとってまさに「正聞」

であり、その後その言葉が繰り返し私の心の中に生じてきたこと

は「熏習」であったといえるでしょう。

　この体験が私が得度する最初の縁であったとすれば、第2の縁は

次のような体験でした。中学校1年のときの1年間、原因不明でし

たが3度ばかり意識を失って倒れたことがありました。その最後に

倒れて、そして意識を回復し、寝ている部屋の格子戸から差し込

んでくる夕日を見た瞬間、「いったいなにか」という声が叫びのご

とくに心の中に生じてきたのです。今までなにも疑うことなく当

然あると思っていた存在すべてが、いわば瓦礫のごとくに崩れ去り、

得体もしれない恐怖感、虚無感が心底から突き上げてきて、それ

が「いったいなにか」という言葉となって噴き出してきたのです。

　その後もそれほどに強烈ではないにしても、その気持ちは繰り返

し私を襲い、「いったいなにか」という疑問は私の中でますます強く

なっていきました。この体験によって植え付けられた「いったいな

にか」という疑問は、青年になって仏教とくに禅に触れることにより、

知的な、哲学的な問いとなって、私の坐禅修行の推進力となりました。

　仏教に「発心」という言葉があります。発心とは詳しくは「発菩

提心」といい、「菩提を得ようとする心を発する」という意味です。

その菩提とはサンスクリットのbodhi（ボーディ）の音訳で、「悟り

の智慧」という意味です。「いったいなにか」、本当に私たちは「自

分」とはなにか、自分はどこから来てどこに去っていくのか皆目

分かっていません。「自分」だけではありません。他人とは、自然

とは、宇宙とは、広くは存在するとは、真理とはなにか、と問わ

れたとき、これこれであると自信を持って答えることのできる人

は皆無といっても過言ではありません。

　これらすべてを含んで「いったいなにか」という問い掛けを背負

って、よしその解決を目指して悟りを、すなわち菩提を得ようと

決心することが発菩提心であり、そのように決心した人のことを「菩

薩」（詳しくは菩提薩　 ）といいます。

　「いったいなにか」、これはホモサピエンスであればだれしもが若

いときから持つ問い掛けです。しかし普通人間は大人になるにつれ、

いわば世俗の事柄に翻弄されて、人間のこの根本的問い掛けを忘れ

てしまいます。「自分」「自分の家族」「自分の会社・地位」というよ

うに、「自分」「自分の」という思いと言葉に振り回されて、「自分と

はいったいなにか」という問い掛けを忘却してしまうのです。だか

ら「人生いかに生きるべきか」と問い掛けはしても、その主人公であ
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る「自分」がなにものかと追求せず、いわば操り人形のごとく振り回

されて生きるところに、迷いと苦しみとが生じることになるのです。

　「いったいなにか」、この問い掛けは、私にとっては上記のごと

く強烈な体験によってはじまりましたが、それが強烈であったか

らこそ、前の和尚の一言と同じく、私の深層心にその問い掛けが

根付き、それが後の禅の世界に飛び込むもう1つの動因となったの

ではないかと思っています。

　仏教に、そして禅の世界に飛び込むもう1つの、そして直接の動

因は、大学に入ってから起こりました。それは、だれしもが大なり

小なり青年期に持つ「自分への執われ」でした。当時私は人前で話

すことが苦手で、いつも他人の中に入っていけないのではないかと

いう思いに苦しんでいました。そのように執われた小さな「自分」

をなくして、もっと大きく自由な“自分”に成りたいという思いか

ら、大学の1年のとき、思い切って鎌倉の円覚寺内にある居士林と

いう一般者向けの禅道場に飛び込み、1週間ばかり坐禅を中心とし

た生活をしました。初めの日、指導の僧侶の方から、「なにをする

にしても無ー無ーと成りきってみろ」といわれ、人間本当に苦しむ

と素直になれるもので、その言葉に随ってとにかく無に成るべく頑

張りました。そして1週間たって横須賀線に乗って東京に帰るとき

の体験を私は今でも鮮明に思い出すことができます。それまで苦し

かった思いが薄らぎ電車の窓から見える風景が明るく輝き、車内の

人々も笑っているように見えたのです。わずか1週間ばかりでしたが、

なにかに成りきって行動することが、これほどに人間の心を変える

ものかと、禅の修行の素晴らしさを初めて自ら体験しました。

　「唯識」に、表層の心のありようはかならず深層の心に影響を与

えるという思想がありますが、今この教理に基づいてあの居士林

での体験を分析すると、わずか1週間の私の成りきる行為が、私の

深層心から汚れを除き、幾分なりとも清らかにし、私の不安を少

なくしたのであるといえるでしょう。

　とにかくこのように、小学校のときの「いったいなにか」という

問いの発生と、大学時代の「自分への執われ」に苦しむという2つ

が動因となって私の中で仏教への関心がますます増大してきました。

　もともと医者に成ることを目指して大学に入ったのですが、途

中でそれを諦め、農学部の水産学科で魚の血液を研究することに

なりました。与えられたテーマは、人間が癌になると増えるとい

われるハプトグロビンというヘモグロビンの1つが魚にもあるかど

うかを調べる研究でした。その研究を卒論からはじめて修士課程

まで続け、20種の魚すべてにハプトグロビンがあることを発見し

ました。この研究成果を通して私は、人間も魚も「いのち」として

はまったく同じであるということを自ら知り大きな感動を得ました。

　しかし魚の血液研究に私は段々と関心が薄れてきました。「いの

ち」を研究したいという意気込みで当時は早朝から夜遅くまで実

験室に籠もって研究を続けていたのですが、同時に禅を修するこ

とによって、魚の「いのち」しかも対象化され分析された「いのち」

ではなく、この己の、自らの「いのち」を知りたいという願いが益々

強まり、とうとうある日、自然科学を去りインド哲学に入り直す

ことを決意し、それを実行に移したのです。

　この「魚のいのちの研究」から「己のいのちの追求」への転向は、

私にとって正しかったし、よかったことでした。なぜ「正しかった」

かといえば、自らを通して自らのいのちを追求することこそ、真

の意味での「いのち」研究であると今でも強く思っているからです。

突然に現代的な話題になりますが、現代の遺伝子研究やゲノム解

明は、遺伝子治療、食品改良などにおいては、それなりの意義が

あります。しかしそれのみの研究で、「いのち」とはこれこれであ

ると断定する現代の風潮に対して私は強く異議を唱えたいと思い

ます。一番の問題は、遺伝子を研究しゲノムを解明している研究

者自身が「己のいのち」のなんたるかを追求することなく、たんに

分析され対象化され記号化された「いのち」の研究にのみ従事して

いるということです。客観化された「いのち」、それはいわば鏡の

なかの像の如きものであって、鏡像ではなく鏡そのものがなんで

あるかを研究し追求することの方がより大切なことではないかと

私は思うのです。そのような思いが前述したように私をして自然

科学からインド哲学に転向せしめた原動力となりました。

　また私の転向がなぜ「よかったこと」であったかといえば、仏教

を学び禅を修することで、私の自己への執われが徐々に薄まり、

60歳を過ぎた今、もちろんまだまだ自己を捨てきっていないものの、

当時からみれば、はるかに安心し自由に生きることができるよう

になったからです。


