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佐多：甲斐さんも「ペシャワール会」の中村哲先生も石風社（福岡）

からご本を出されていますが、九州にはユニークな方がおられるよう

ですね。元気が湧いてきます。アフガニスタンと33年間生身でつき

合ってこられた甲斐さんにはなにか真実の話を伺いたいと、ついに

ご自宅にまで押しかけてしまいました。

 このお部屋の絵はバーミヤーンの大仏の絵のようですが、これは

実際にあったお話をもとに描かれたのですか。

甲斐：いえ、これは私の創造です。もう4年がかりで取り組んでいま

すが、大仏が完成したころは黄金に輝いていて、落慶の奉祝行事

があったに違いないので、その光景を再現しようと試みているのです。

私が関心をもっているのは大仏そのものもそうですが、それを上回

って、高さが55ｍもあるこんな桁外れなものを造らせた人間という

のは、どんな心の持ち主だったのだろうということです。三蔵法師玄

奘が訪れたときは、まだ全身が金色に輝いていたと記されています。

佐多：そもそもどういうきっかけでアフガニスタンに行かれたのですか。

甲斐：大連で過ごした幼少期の思い出と、画家であった父親の影響

がやはり大きいでしょうね。また家に出入りしていたのがアジア内陸

に深く愛情をもつ詩人や文学者という方々ばかりでしたから、常に

身近にアジアというものがあった。大学で仏教美術を専攻したこと

もあり、1969年にアフガニスタンへ向かいました。仏教美術はそれ

として、とにかく人間が面白くて、なんとしてもこれからはアフガニス

タンだ、という感じになっていました。

　訪れる側のエゴとしては変わってほしくないと思っていますが、そこ

で生活している側からすると本当に厳しい世界なのです。例えば遊

牧民が風に吹かれて歩いている姿は実にロマンチックな光景ですが、

つき合ってみたらほとんどの人間が梅毒だったり、眼はトラコーマに

やられていたり。彼らとしたら変わらなければたまらないわけですが、

近代工業世界の視点だけで、あの国を理解することはできません。

　30年以上アフガニスタンと接してきて得た結論は、我々日本人は

「こうすれば生きていきやすい」というところへ全てを収斂させていき

ますが、彼らの世界は「こうでなければ生きていけない」という非常

にぎりぎりのところで成り立っているということです。そうすると、「殺

すか、兄弟になるか」という鮮烈な世界が出来上がる。中途半端は

許されないのです。かといって、その二極が短絡しているわけでは

ありません。実に繊細に人間をみつめた結果なのです。

佐多：甲斐さんにはたくさんの“兄弟”がおられることでしょうね。

甲斐：ほぼ全ての民族に“兄弟”と呼び合う友がいます。タリバン

が生まれる前の、まだ内乱状態にあったアフガニスタンで、友情の

延長線上でランチャー（＊1）を肩にかついで参戦したことがあります。

カーブル（＊2）を攻撃していたときのことですが、当然彼らにも私にも

カーブルに友人がいる。だから「あの山を撃っていよう」と、皆でわざ

と的をそらして郊外の山ばかり撃っていたことがありました。そして

村に帰ったら今度は周辺の地雷撤去です。話だけ聞いておられると

怖いでしょうが、我々の周りには野生のラベンダーがたくさん咲き、

蜂が飛びまわっている。実に美しい光景です。若いムジャヒディン（聖

戦士）が蜂を飼っていて、ラベンダーから採れた蜂蜜を瓶いっぱい

にくれました。銃を片手に持ちながら、そのとき彼がこう言ったのです。

「蜂は地雷を踏まないから働いてもらわないとね」と。むごさと優しさ

が同居する世界です。

佐多：イスラムについてはなにも知らず恥ずかしいのですが、アフガ

ニスタンについても昨年の9.11事件とその後の展開までは関心を

もっておりませんでした。

甲斐：彼らの内面は実に豊かです。好戦的なイメージばかりでとらえ

るのは失礼で、少年でさえ詩の数行は暗誦しています。よく言うの

ですが、彼らの識字率は2、3割でも「識詩率」は10割だと。

佐多：「識詩率」とはすばらしい言葉ですね。

甲斐：中国の科挙（＊3）という制度をとっても、難しいということだけ

が話題になりますが、試験では詩への理解度などの比重がとても

大きかったのです。中国でもイスラムでも、詩を理解する心は伝統と

して今でもしっかりと生きている。

　そして、移動系民族の文化は融通無碍というか、なんでも柔軟に

取り込み、なにものにもとらわれない。バーミヤーンの大仏がその最

たるものです。こんなものを造ったからには国が傾いたことでしょう。

そして彼らは記録を残さない。バーミヤーンの大仏についてもなにも
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伝承されていません。造る、壊れる、そして消えていく。とても潔い

民族です。

佐多：男女共に非常に美しい人が多いようですね。

甲斐：かの有名なアレキサンダー大王やペルシア中世の英雄ルス

タムが遠征中にアフガニスタンでひっかかってしまったくらいですか

らね。アレキサンダーは東洋の文化にひかれ続け、ついにはマケド

ニアの衣装を脱ぎ、インド風の格好を装ったともいいます。

佐多：東洋の精神に直接触れて、全く違う人生の価値観をもって

生きている人々の存在に気づいたのでしょうね。

甲斐：カーブルからインド西北部地域を支配していたギリシア人のミ

リンダ（メナンドロス）王が、今のパキスタンのタキシラでインドの高

僧と哲学的な討論を交わしたという、有名な「ミリンダ王の問い」と

いう問答集があるのですが、そこで西の論理と東の論理がぶつか

りあう話があります。彼はさらに深く東方の思想を理解することに

なった…。そのような話がたくさんあります。

　イスラムは、精神世界に重点をおいた、無限に抽象的な、手で触

れ得ない形而上世界を目指します。たった1歳半の私の娘を伴って

アフガニスタンを旅したことがあります。肺炎をこじらせた娘のため

に“兄弟”が寝ないで祈り続けてくれたことがありました。私が礼を

言うと、「娘さんの回復を願って祈っているわけではない。そのため

に祈るのもよいが、（それ自体は）意味のないことだ」との言葉が返

ってきて衝撃を受けました。彼らの祈りは、娘の回復という現世的

願望を超越したところにあるのです。この衝撃が、私をイスラムとア

フガニスタンに本格的に踏み込ませるきっかけとなりました。

　昨年からの一連の出来事は、言ってみれば「近代」の総決算だ

と思うのです。近代の対極にイスラムがある。アフガン・イスラムの「抽

象」の世界が西欧的「具象」の世界とかみ合うはずがありません。

　そして近代西欧がもたらした一番の弊害は国家という概念です。

アフガニスタンは多民族を抱えたまま、1世紀ほど前にパシュトゥン

王朝が独立を宣言し、前後して英国と帝政ロシアの都合で国境が

制定されました。諸民族の意向などは全く反映されずに、ただ国境

線がひかれたのです。国家という枠組みを唯一無二の秩序とする

結果、多くの民族が血を流しているではないですか。

　「ゼンダ・バード」という言葉があります。バンザイというような

意味で、やたらと彼らは使います。ただ語源をたどると「生命の風」

という意味のようです。「生命の風よ、吹け！」ですね。対ソ連戦の

ときに、私のそばで機関銃を撃っていた兄弟が叫び出したのです。

興奮してくると彼は「ゼンダ・バード パクティア（＊4）！」と顔を真っ赤

にし全身をふるわせて、自分の出身地パクティアの地名を絶叫し始

めました。それを聞いた途端、涙があふれてどうしようもなく、彼の故

郷を思って、気持ちの高ぶりを禁じ得ませんでした。彼らには本当に

近代西欧のいう国家の意識はないのです。

佐多：これからとてつもない額の援助が開始されますが。

甲斐：イスラム原理主義というよりも、それ以前に人間原理主義あ

りきだと思うのです。彼らは人間が根底にもっているあらゆるもの、

善悪、愛憎、貴賎、聖俗全てを貧困と過酷な状況の中で保たざるを

得なかった民族です。泥と干ばつしかない世界では原理しか残りま

せん。あとは人と神だけです。粗暴、愚直、剛直、野卑、そして好戦

的と周辺諸国が陰口を叩きますが、それは確かに全て正しい。しかし

だからこそ今日まで保たれてきた人間の誇りと輝きがあるのです。

　巨大な資金がカーブルに入ってくることで、アフガン民族がどう

変化するのか正直不安を感じています。援助金の3割が真水とし

て使われればよい方だと言われていますし、まして農村部や山地に

まで援助金が回ってくるのかと心配です。カーブルは一見豊かにな

るかもしれませんが、都市部と農村部の格差がますますはっきり現わ

れてくることでしょう。

　アジアの抽象性を知っていた者として、我が日本には近代西欧

のものさしをもっと融通のきく形にもっていける力が残っているはず

です。例えば、バーミヤーンの大仏遺構をどうするのかという議論、

破壊に至った真実の検証、それは日本が率先して進めるべきでしょう。

　私はアフガニスタンから多くのことを学んできました。これからも

誇り高い彼らと人生を共有し、彼らを人生の師とし兄弟として生きて

いきたいとの思いをいっそう強くしています。

（＊1）　携帯可能なロケット砲の一種。

（＊2）　アフガニスタンの首都。メディアでは一般的に「カブール」と称されているが、

　　　 正式には「カーブル」。

（＊3）　中国、隋王朝初期から実施された高等官資格試験制度。清王朝末期に廃止。

（＊4）　パキスタン国境に近いアフガニスタン東部の州。
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バーミヤーンの大仏完成時の落慶奉祝図

（甲斐氏のご自宅にて）


