
  昨年の夏、チベット高原を旅してきた。

  自分でもなぜそんなところへ行ったのか不思議に思っている。

  昨年の5月に歯が痛くなり、かかりつけの歯科医院へ行ったところ、

写真家でもある友人の歯科医から「カイラスへ行かないか」と誘われ、

即座に「行く」と応えたのだった。カイラスと聞いたとき、一瞬カイ

ラスって何だと思ったが、次の瞬間冠雪の霊山が脳裏に浮かび、その

霊光に導かれるように即答してしまった。

  私の脳裏にカイラスが浮かんだのは、今から30年も前にその山

の写真を見たことがあって、そのイメージが脳裏に残っていたからに

違いない。30年前の私は、ひょんなことから葬儀社に就職し、死体

をお棺に収める納棺の仕事を専門にしていたことがある。そんな

死者と毎日接する仕事をしているうちに「人は死んだらどこへ行くの

だろうか」と真剣に考えるようになっていた。そのころ出遇ったのが

『チベットの死者の書』だった。この本を読んだとき、人の死後の

世界を最も正確に描写していると思ったものだった。そして夢中に

なって読み、関連の書物を読むうちに、カイラスの写真の載っている

書物に出遇ったのである。

  カイラス山と、その山系から流れ出た川が注ぐマナサロワル湖の

ある地は、古来から仏教、ヒンズー教、ジャイナ教、そしてチベットの

古代宗教であるボン教の最高の聖地とされてきた。仏教徒はカイラス

山を仏教宇宙観の中心にそびえる須弥山のモデルとみなし、山頂 

で今もブッダが法を説いていると信じられている。またヒンズー教徒 

にとってカイラス山はその山頂の形をシヴァの象徴リンガ(男根)と 

みなし、シヴァ神の済む聖なる山であると信じている。ジャイナ教では

初代教祖が悟りを開いたところとされ、ボン教では開祖のシェンラブ・

ミボが空から降り立ったところとされている。

  また今日のチベット仏教徒は、聖なる山カイラスは観音菩薩の化

身と信じていて、亡命したダライ・ラマの写真を飾ると中国当局から

罰せられるので、代わりにカイラスの写真を飾っている。私は、この

霊山のことを書物で知ったとき、インド人やチベット人が古来より

熱烈な信仰の対象としてきた不思議な山をこの眼で見てみたいも

のだと思った。

  そんな思いが、誘われたとき即座に「行く」と私に言わせたのかも

しれない。しかしいざ行くことを決めてチベットの旅行記などを読ん

でみると、とても私など行けるところではないような気がしてきた。

  カイラスは、チベットの首都ラサから西へ直線で1000kmのところ

にある。直線で行けるはずがなく、平均で標高4000m以上という 

高地の曲がりくねった道なき道を行くわけで、実際は2000km以上

の道のりである。その上カイラスの巡礼道は標高5000mの高地で、

カイラス山の北面に出るのに25kmも徒歩で進まなければならない。

あのネパールからヒマラヤ越えをしてきた河口慧海氏でさえ、カイラス

を一周するときヤクの背にのっていても心臓が張り裂けそうに苦し

いと『チベット旅行記』に書き残している。また色川大吉氏が私と

同年の65歳でチベット旅行をしたことを知り、氏の旅行記を読んで

みた。ところが、その本に「カイラスに死なず」と副題されているよう

に、氏は途中で高山病にかかり、カイラスのベースキャンプで完全 

にダウンしてガモーバック（＊1）に入って九死に一生を得て帰還して

いた。あの世界各地の高地を探検した人物が、である。

  私は心配になった。登山の経験もなく、日ごろ駅の階段を息切れ

しながら上がっているのが実態である。念のためにと人間ドックで診て

もらったら、血糖値が高く、完全な糖尿病だと診断され、5000mの

高地など医師として許可はできかねると主治医は断言した。どうしよ

うかと迷った。最初10人ほどの参加希望者があったのに、日が近づ

くにつれ3人になっていた。地方紙の新聞記者に「なぜそんなとこ

ろへ行くのですか、山があるからですか」と聞かれ、「いや、光が招く

から」と言ったらそのまま記事になっていた。私は行かざるを得なく

なった。
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  そんな私が、カイラスの北面が見える地点に立つことができたの

が不思議であった。実状はダウン寸前のふらふらの状態での到達

であったが、とにかく目的を達した。そしてチベット高原を縦断して

カシュガルまでの4000kmの旅を高山病になることもなく終え、ウル

ムチ経由で帰還したのだから幸運と言うしかない。

 　この世には実際現場に立ってみて初めて知ることがある。チベッ

トは1950年10月の中国人民解放軍の侵攻以来、国の形がなくな

ってしまっている。そして「近代化」のスローガンのもとに中国化が
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強力に推し進められていた。街の目抜き通りの新しい家並みは中国

人移住者が住み、中国語での登用試験採用のため、軍隊、官庁、

商社なども中国人が独占し、チベット人は場末へ追いやられていた。

出会ったチベット人たちのやさしい笑顔に深い悲しみの陰影が漂っ

ていた。

  私はそんなチベットの現状を見ているうちに、『ヴィタリテ』に連載

しておられる奥村一郎氏の著書『祈りの心』に引用されていたパス

カルの言葉を思い出していた。

  「小事に対する人間の敏感と、大事に対する無感覚とは、奇妙な

転倒をなしている」(パスカル『瞑想録』より)

  パスカルの言う小事とは世事のことで、大事とは信仰のことで

ある。蓮如も「後生の一大事」という言葉を『白骨の章』で残して

いる。五合庵に住み、村の子供と毬をついて仏道を生きた良寛など

は、小事に無感覚で、大事に敏感であったのかもしれない。

  チベットの人々は自国を仏国土とみなし、信仰こそ大事であって、

生活の向上などは小事とみなしていたようである。そのことが、近代

化を急ぐ中国政府との軋轢の最大の原因になっているように思え

るのだった。大事の捉え方が根本的に違うのである。

  私はそんな思いを抱きながら、カイラスを目指した。ベースキャンプ

から巡礼道を歩き始めると、それこそ胸が締め付けられるように苦し

くなって、2、3歩歩いては立ち止まって深呼吸をしながら歩いていた。

チベットの巡礼者たちは、五体投地（＊2）をしながら私を追い抜いて

ゆく。私は唖然として立ち止まったとき、ふと八木重吉の詩を思い出

した。

 

  かなしみとわたしと

足をからませて　たどたどとゆく

かならずや

ひかりの世界があるだろう

 

  そして今にも倒れんばかりになったとき、カイラスの北面が見える

地点に来ていた。崩れるように座り込んで見上げると、眼前にカイラ

ス山が超然と聳えていた。その姿をあえて言葉にするなら、姿色清浄

にして光顔巍巍（＊3）といった表現が最もふさわしいように思えた。

私はしばらく感動の中に座っていた。

  やがて興奮が静まると、私は過去に葬式の現場で見た蛆虫の 

光や蜻蛉の光や死者たちの顔に見た微光のことを思い出していた。

あの光に出遇って私は『納棺夫日記』(文春文庫)という本を著したの

だった。あのとき垣間見た光も、このカイラスの霊光と同質の光の

ように思えた。旅立つ前に「光が招くから」と言ったのも、その光と

光がつながっているような気がしたからだった。

  登山家が危険を冒して何度も山に登るのは「そこに山があるから」

ではないと思う。山頂で霊光に包まれた感動の体験が再び行動を 

うながすのである。「そこに山があるから」といったのはイギリスの 

登山家ジョージ・マルローだが、いかにも人間が自然を対象化し征服

してきた西洋近代人らしい言葉である。

  私の言う光のイメージは、キリスト教では霊性(Sp i r i t ua l i t y )の

ことであり、仏教では仏性のことを言っている。しかしこうした体験で

しか得られない神秘的な霊性や仏性は、非科学的と近代は完璧な

までに無視してきたのである。

  私は、カイラスの巡礼道を仏教徒もヒンズー教徒もジャイナ教徒

もボン教徒も仲良く一緒に巡礼している姿を見ながら、これらの宗教

の根っこに共通の何かがあるからではないかと思った。ダライ・ラマ

14世は自著の中で「光は世界の主要宗教すべてに共通するイメー

ジである」と、聖書のルカ伝や仏典に見るイエスやブッダが霊光に

包まれた場面をあげて語っている。もし世界中の宗教が共通の光

で結ばれているなら、違いを認め合って共生することが可能なはずだ。

それができたらどんなに素晴らしいことだろうと思いながら、私はカイ

ラスを後にした。
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（＊1） 高山病の治療に使われる携帯用の気圧室。

（＊2） 仏教徒の礼拝方法の中で最高の礼法であり、両手・両膝・額という身体

　　　の5部分を地につけて平伏し、仏や高僧などに礼拝する動作をいう。

（＊3）『大無量寿経』にある言葉で、釈迦の顔が光に輝きその姿は清らかに

       輝いていたという意味。親鸞の思想の中核をなし、聖書のルカ伝やマルコ

      伝にも同様の意味の言葉が存在する。
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